Mutation
Music：Resident Evil 9 Requiem - Menu Music (Official Title Screen)
「父上。アルベルト・ファルコーネ（Alberto Falcone）が死んだ。」
ソフィア・ファルコーネ（Sofia Falcone）の声は国境壁の頂上で乾冷な空気の中、ほとんど起伏がなかった。凍りついた石のように、平穏かつ重厚に、電話の向こう側の沈黙の深淵に打ち込まれた。
十二月の風は壁外の荒涼地から吹き付け、砂礫と死の臭気を運んで、彼女の額の前に散乱した短髪をなびかせた。衛星電話を握る彼女の指関節は血色を失って白くなっていたが、電話を持つ手は異常に安定していた。壁下では、変異体の嘶鳴、アメリカ軍兵士たちの緊張した会話、ヴィコ・ファルコーネ（Vico Falcone）の抑えきれない溜息が、まるですりガラス越しに聞こえてくるように、遠くて非現実的だった。
電話の向こう側、カーマイン・ファルコーネ（Carmine Falcone）の沈黙は、ソフィアが信号が切れたと思うほど長かった。
それから、一つの声が響き始めた。低く、平穏で、深井戸からの響き（ひびき）のようだった。「詳しく話せ。」
「私達は国境壁にいます。アルベルトが『輪廻ウィンチ（Rinne Winch）』を操作して変異体を掃除したかったのです。」ソフィアの視線は平台の中央に一時的に布で覆われた遺体に落ちた。布の端からは、アルベルトの蒼白な手が少し露になっていた。「新種の白色変異体で、長髪で壁を這えるものが、壁外から襲いました。その髪で彼の首を締め付け、引きずり出しました。首が折れました。」
一つ一つの言葉が冷たく正確で、余計な描写は一つもなかった。彼女は意図的に詳細を省略していた——アルベルトの興奮、ペンギン（Penguin）の暗黒な期待、自分が当時叫んだことなど。それらは今、意味がない。
また一度、長い沈黙が訪れた。ソフィアは父の今の姿を想像できた：ゴッサム（Gotham）の別荘の書斎に座り、暖炉の火が彼の顔に跳躍し、灰青色の目には任何の感情もなく、凍りついた二つの深潭のようだった。
「ヴィコは在ったのか？」カーマインがついに問いた。
「はい。」
「ヴィクター・ザス（Victor Zsasz）は？」
「こちらにもいました。彼は髪を切ろうとしましたが、無駄でした。変異体の髪絲は異常に強靭でした。」
「謝天名（Xie Tianming）と彼のチームは？」
「彼ら（かれら）は撃ちました。頭部に命中しましたが、変異体が死ぬ直前に還是……」ソフィアは話を止め、深く息を吸った。「その力は非常に強かったです。」
「遺体は今どこにある？」
「壁頂の平台です。アメリカ軍は防疫プロトコル（ぼうえきプロトコル）に基づき、七十二時間の観察を行うと言っています。ヴィコおじさん（Vico Falcone）は彼を連れて帰りたがっています。」
電話の向こう側から、ほとんど聞こえないため息が漏れた——もしそれをため息と呼べるなら、むしろ疲労した息遣い（いきづかい）に近かった。
「ヴィコに伝えろ、規則に従って処理せよ。」カーマインの声は依然として平穏だった。「アメリカ軍の指揮官に伝えろ。観察期間終了後、遺体はヴィクターが直接護送してゴッサム（Gotham）に返す。ルーカ・ファルコーネ（Luca Falcone）に手配した人々（ひとびと）を指定された場所に派遣し、引き継ぎ（ひきつぎ）をさせる。完全な検死報告書を見せろ、変異体の残留物の毒性分析も含めて。」
「父上……」ソフィアの声に初めて細かな亀裂が生じた。「アルベルトは……」
「彼はいけない場所にいて、いけないことをした。」カーマインは彼女を遮った。非難の調子はなく、単なる陳述だった。「これが代償だ。ソフィア、今君がすべきことは冷静を保ち、ヴィコを補助して後始末をすることだ。涙を流すな、誰の前でも失態を演じるな。ファルコーネ家の者は、死んでも、品格を保って死ね。」
通話が終了し、ビープ音が鳴り響いた。
ソフィアはゆっくりと電話を下ろし、身を返した。彼女の顔には依然として涙痕はなかったが、瞳は抜け殻のように、疲労した空白だけが残っていた。ヴィコはヴィクターの支えを借りて彼女に近づき、太い顔には悲しみ（かなしみ）と、それ以上に深い不安が混ざっていた。
「カーマインは……どう言った？」ヴィコの声はかすれていた。
「規則に従って処理する、と。」ソフィアは繰り返した。「観察期間が終わったら、ヴィクターが遺体をゴッサム（Gotham）に護送します。ルーカおじ（Luca Falcone）が迎えに来るでしょう。」
ヴィコの表情がゆがんだ。怒りのようにも、解放されたようにも見えた。「規則……くそったれの規則……」彼は低い声で罵倒したが、すぐに声は小さくなり、ぼんやりとした嗚咽に変わった。
ペンギン/オズワルド・チェスターフィールド・コボルト（Oswald Chesterfield Cobblepot）は少し離れた場所に立ち、冷たい手すり（てすり）に背中を預けていた。彼はソフィアが平台の中央に戻り、しゃがんでアルベルトの露出している手をゆっくりと布の下に入れるのを見ていた。その動作は、壊れやすいコレクションを整理するかのように丁寧だった。彼女の手は、弟の冷たい肌に触れた瞬間、ほとんど察しがつかないほど震えたが、すぐに平穏を取り戻した。
（翌日の朝、ラスクルーセス郊外）
フランシス・コブ（Francis Cobb）が温めたトルティーヤ（tortilla）を小さな食卓に置くと、朝のニュース（ニュース）で緊急告知が流れ始めた。古びたトランジスタラジオ（transistor radio）から、アナウンサーの女性がわざと平穏な声で伝えてきた：
「……国境壁第三区域で昨日、新種の変異体が出現しました。軍は同区域の警戒レベル（けいかいレベル）をオレンジ（orange）に引き上げ（ひきあげ）ました。市民は必要がない限り、国境壁から10キロメートル圏内に近づかないでください。繰り返し（くりかえし）ます。新種の変異体の特徴は、白色の外見、長髪に覆われ（おおわれ）ていること、高い攻撃性と未知の感染リスク（かんせんリスク）を持つこと……」
フランシスの手が空中で止まった。トルティーヤ（tortilla）の温もりが油紙を通して指先に伝わる。彼女は振り返り、玄関でコート（コート）を着ている息子を見た。
「オズワルド（Oswald Chesterfield Cobblepot）、昨日……国境壁の方に行ったの？」
ペンギン（Penguin）がボタン（ボタン）を留める動作が一瞬停止した。彼は身を返し、すでに安心させるような笑顔を浮かべていた。「ママ、ニュース（ニュース）はウソを言ってるよ。工場の方に行っただけで、壁からは遠いよ。」
「でもヴィコ・ファルコーネ（Vico Falcone）さんが電話で君を探した時、『国境壁』とか『新種』とか言ってたわ。私の耳はそんなに遠くないわ。」フランシスは眉を寄せ、努力して思い出そうとした。
「それはヴィコさん（Vico Falcone）が視察に行くから、車を運転させてもらったんだ。」ペンギンは食卓に近づき、一枚のトルティーヤ（tortilla）を取って一口かみついた。数回噛んだ後、続けて言った。「遠くからちょっと見ただけで、近づかなかった。心配しないで。」
フランシスは彼を見つめた。早発性認知症で常に茫然とした表情の目が、今は異常にはっきりとしていた。「嘘をつかないで、オズワルド。私には君一人の息子しかいないの。この世は……危険すぎる。私達は平穏に日々（ひび）を過ごすのが、何よりもいいわ。」
「分かってる、ママ。」ペンギンはトルティーヤ（tortilla）を置き、母のシワだらけの手を握った。「約束する、これからはできるだけそっちに行かない。さて、行かなきゃ。ヴィコさん（Vico Falcone）のところに用事がある。」
彼は母の額にそっとキス（キス）をし、杖とブリーフケース（briefcase）を取って、ドア（ドア）を開けて外に出た。
屋外は、十二月の朝の空気が乾冷で刺すように冷たかった。ペンギンは車に乗り込み、すぐにエンジン（エンジン）をかけなかった。彼はシート（シート）にもたれかかり（もたれかかり）、目を閉じた。
頭には思いがけず昨日の光景が繰り返し再生された：アルベルト・ファルコーネ（Alberto Falcone）の興奮した顔、ウィンチ（winch）が始動する時の轟音、黒い粘液が防弾ガラス（ぼうだんガラス）に splatter（splatter）する瞬間、そして最後に——微かだがはっきりと聞こえた「カチャ」という音。
そして、ソフィア・ファルコーネ（Sofia Falcone）が電話をしている時のまっすぐな背中。
彼は突然目を開け、エンジン（エンジン）をかけた。古いエンジン（エンジン）は抗議するような咳をした後、ぐずぐずと始動した。
エルパソ（El Paso）に向かう途中、ペンギンは車載ラジオ（しゃさいラジオ）をつけた。地元のFM（FM）では昨夜の記者会見が再放送されており、ハビエル・オルキン市長の声は普段より厳粛だった：
「……軍と緊密に協力し、市民の安全を確保しています。新種の変異体は現時点では国境壁の外の特定区域でのみ活動しており、壁を突破する兆候はありません。市民は冷静を保ち、防疫検査に協力してください……」
彼はチャンネル（チャンネル）を変えた。音楽、古いロックンロール（rock and roll）。ギター（ギター）のディストーション（distortion）が広々（ひろびろ）とした道路で、格外に孤独に響いた。
（途中）
「オズワルド（Oswald Chesterfield Cobblepot）、国境壁の陣地に来い。今すぐ。」
ヴィコ・ファルコーネ（Vico Falcone）の声は車載通信機の中で、サンドペーパー（sandpaper）で擦られたように粗くかすれており、一音節ごとに疲労と抑えきれない焦燥感がまとわりついていた。ペンギン（Penguin）・オズワルドはエルパソ（El Paso）への幹線道路に車を出したばかりで、ハンドルを握る指が締め付けられた。
「ヴィコさん（Vico Falcone）、どこにいらっしゃいますか？ 私はヴィラ（villa）に向かっています——」
「俺は壁のそばの臨時陣地にいる。アメリカ軍が建てたそのクソ消毒ステーション（しょうどくステーション）の隣だ。」ヴィコは彼を遮り、背景音に風音とかすかな機械運転音が聞こえた。「彼ら（かれら）はまだアルベルト・ファルコーネ（Alberto Falcone）の……遺体を検査してる。ハーヴィ（Harvey）もここにいるが、話せない状態だ。俺はお前が来る必要がある。」
ペンギンはダッシュボード（dashboard）の時計をちらっと見た：午前7時43分。夜明けは終わったばかりだが、十二月の朝陽は水を混ぜた牛乳のように薄く、荒涼とした道路の両側に無力に塗り付けられていた。遠く、国境壁の輪郭が地平線に重たい影を切りつけていた。
「20分後に到着します。」ペンギンは言った。
「早く来い。」ヴィコはそう言って通信を切った。
ペンギンはアクセル（accelerator）を踏み込んだ。古いセダン（sedan）のエンジン（engine）が低いうなり声を上げ、車速が上がった。道路両側の景色が加速して後退し始めた：枯れた低木、砂に半分埋もれた車両残骸、たまに見える廃棄哨戒所。空気は乾冷で、車窗ガラス（しゃそうガラス）の内側に薄い霧が結び、彼は袖で拭き取ると、視界は一瞬はっきりとなったが、すぐに再び濁った。
彼の思考は昨夜に漂った。
ラスクルーセス（Las Cruces）の母の家に帰った後、彼は一晩中しっかりと眠れなかった。目を閉じれば閉じるほど、壁頂の光景が蘇った：アルベルトの顔に付着した黒血、ソフィア・ファルコーネ（Sofia Falcone）のまっすぐな背中、布の下に隠れた蒼白な手。さらに早く、車内でアルベルトが「城府」や「変形」について言ったジョーク（joke）——今となっては単純な嘲弄ではなく、むしろ無意識な自身の運命に関する予言のように聞こえた。
アルベルトは分類不能な何かに変わってしまった。そして彼、オズワルド・チェスターフィールド・コブルト（Oswald Chesterfield Cobblepot）は、依然として変形し、容器に適応し続けている。
（その頃、ヴィコ・ファルコーネのヴィラ二階、廊下の尽頭）
ソフィア・ファルコーネ（Sofia Falcone）は自分の寝室のドアを押し開け、手を引いて錠をかけた。部屋のカーテンは閉め切られており、ベッドサイドの小さなランプからだけ、うす暗い黄色の光が漏れている。彼女は入り口で十数秒間、廊下に音がしないことを確かめた後、化粧台に向かった。
化粧台の上は物が少ない：櫛一本、口紅数本、もうすぐ底をつく香水一瓶、そして小さな琺瑯のオルゴール——それはアルベルト・ファルコーネ（Alberto Falcone）が12歳の時に誕生日プレゼントとして贈ったもので、内部には「アリーチェのために」のオクターヴ・メロディが収録されていたが、とっくに壊れているにもかかわらず、彼女はずっと保管していた。
ソフィアはオルゴールを手に取り、底部のゼンマイキーを回した——キーは回るが、音楽は鳴らない。彼女は三回半連続で回した後、力を込めてキーを押し下げた。
微かな「カチャ」という音。
オルゴールの底部から、マッチ箱ほどの大きさの隠し仕切りが弾き出された。深さはちょうどUSBメモリーを隠せる程度だ。
アルベルトのUSBメモリーがその中に横たわっており、金属の外装が薄暗い光の下で冷たい輝きを放っている。ソフィアはそれを手に取り、指先で微かに冷たい触感と精緻な作りを感じた。中身が具体的に何かは知らないが、アルベルトが死ぬ直前の夜の眼神は彼女に告げていた：このものは十分に危険だ。
父親に脅威を与えるほどに。
また、これを手に入れた誰でも、ファルコーネ家と交渉するチップを得られるほどに。
だから彼女は必ず隠さなければならない。最も明らかで、最も目立たない場所に。オルゴールは毎日化粧台の上に置かれているため、誰も壊れた古いおもちゃを調べるとは思わないだろう。たとえ部屋を捜索されたとしても、最初に引き出し、クローゼット、マットレスの下を翻すだろうし、明らかに置かれている装飾品は対象にしない。
彼女はUSBメモリーを仕切りに戻し、底部を閉めてオルゴールを元の位置に置いた——角度は以前とまったく同じだ。
それから彼女は窓辺に向かい、カーテンを少しだけ開けた。二階下の庭では、ヴィコ・ファルコーネ（Vico Falcone）の部下二人がタバコを吸っており、タバコの火が朝霧の中で明滅している。さらに遠く、ヴィラの鉄門の外は、通りが寂れて静まり返っている。エルパソ（El Paso）の朝はいつもこうだ——終末特有の、過度な警戒の後の疲労感が漂っている。
ソフィアはカーテンを閉め、ベッドに座った。彼女はベッドサイドテーブルの額縁を手に取った——中には少年時代の彼女とアルベルトの写真が入っている。イタリアの某海辺の町で撮影されたものだ。写真の中ではアルベルトが彼女の肩に腕を回し、二人は大笑いしており、地中海の陽光に歯が輝いている。背景は青い海と白い帆船——永遠に消え去った世界だ。
彼女は親指で額縁のガラスをなぞり、その下にある笑顔の温度を感じた——その温度は今や二次元の平面と記憶の中にだけ存在している。
それから彼女は額縁を机の上に伏せた。
ガラスが木製の机に触れる音が、静まり返った部屋の中で格外にはっきりと響いた。
彼女は泣かなかった。涙は贅沢品であり、弱点であり、父親が決して許さないものだ。ファルコーネ家の者は、死んでも品格を保って死ね——これはカーマイン・ファルコーネ（Carmine Falcone）の言葉だ。那么生きている者は、より堅く生きなければならない。
彼女は立ち上がり、クローゼットに向かい、深い灰色のパンツスーツを選んだ——シルエットがスッキリとしており、装飾は一切ない。着替えている時、鏡に映る自分をちらっと見た：短髪が乱れ、眼下に濃いシャドウがあり、唇は直線に結ばれている。彼女は襟元を整え、髪をとかし、コンシーラーを少し塗って眼下のクマを隠した。
鏡の中の女性は冷静、自制、無懈可撃に見える。
誰も彼女の化粧台のオルゴールに何が隠されているか知らない。
誰も彼女が昨夜一晩中眠れず、耳にアルベルトの首が折れる「カチャ」という音が繰り返し響き続けていたか知らない。
誰も、今日からソフィア・ファルコーネが、弟のいない、敵だけがいる世界に一人で直面しなければならないことを知らない。
彼女は深く息を吸い込み、寝室のドアを開けて廊下に進んだ。
足音が広々とした廊下に響き渡る——平穏ではっきりと、一歩一歩、アルベルトのいない、自分が直面しなければならない白昼に向かって。
（国境壁臨時陣地、午前8時7分）
ペンギン（Penguin）は車を警戒線の外に停め、杖を突いて降りた。冷たい風がすぐに彼を包み込み、壁の外特有の腐敗臭と消毒液が混ざった臭気を運んできた。陣地は十数個の軍用テントで構成されており、中央の最大のテントの外には黄色い警戒テープが張られ、拳銃を持った四名のアメリカ軍兵士が警備していた。
ヴィコ・ファルコーネ（Vico Falcone）は警戒線の内側に背を向け、ハビエル・オルキン市長（Sh市长）と話していた。市長はコートの襟を立て、湯気の立つコーヒーを手に持ち、政治家特有の、関心と警戒心が入り混じった複雑な表情をしていた。
「——協力したくないわけじゃない、ヴィコ。」ハーヴィの声が風に乗って飘ってきた。「デイヴィス大尉は北部司令部に直接服属している。私ができるのは、連絡ルートが通じていることを確保することだけだ。防疫プロトコルは硬性規定で、七十二時間は満たさなければならない。」
「七十二時間？」ヴィコの声が上がったが、すぐに抑えた。「俺の甥っ子があのクソ冷凍テントの中に横たわっているのに、お前たちは時間の話をしている？ ハーヴィ、俺たちは古株の友達だ。これが何を意味するか分かっている吧？」
「分かってる、ヴィコ。お前の気持ちは理解できる。」ハーヴィはコーヒーを一口啜ると、湯気が彼の眼鏡レンズを曇らせた。「だがお前も理解してくれ。新種の変異体の脅威レベルは未知だ。万が一、遺体が輸送中に二次変異を起こしたり、未知の病原体を保有していたりしたら……俺たちはそのリスクを冒せない。」
ペンギンが近づくと、ヴィコは振り返った。一夜明けただけで、この太った男は一輪痩せたように見え、眼袋が浮腫んで頬の肉がたるんで垂れ下がり、まるで溶け始めた蝋人形だった。
「オズワルド（Oswald Chesterfield Cobblepot）。」ヴィコの声には疲労した感謝の念が込められていた。「来てくれてありがとう。」
「ヴィコさん、オルキン市長。」ペンギンは頭を下げて挨拶した。「状況はどうですか？」
「膠着状態だ。」ハーヴィがヴィコに代わって答え、無力な口調だった。「軍は基礎検査とリスク評価を終える時間が必要だ。ヴィコはできるだけ早く遺体の移送と葬儀を手配したがっている。」彼は少し間を置き、雰囲気を和らげようとしたように続けた。「ただ、良い知らせがある——今朝の偵察報告によると、その白色変異体の活動頻度が大幅に低下したらしい。壁の外の影態変異体の密度も正常水準に戻った。何らかの活動周期があるのかもしれない。」
ヴィコは鼻哼みをした。「それで？ 俺のビジネスに支障がないから、感謝しなきゃいけないのか？」
「そういう意味じゃない、ヴィコ。」ハーヴィはコーヒーカップを置き、手を額に当てた。「単に、事態は俺たちが想像していたほど悪くないかもしれない、と言いたかっただけだ。新種の変異体は偶発的な現象で、常態化しないかもしれない。お前の漁業計画、アパレル工場、それにブラックマスク（Black Mask）側との協力……一切、順調に進められるはずだ。」
「俺の甥っ子が死んだんだ、ハーヴィ。」ヴィコは彼を見つめ、声を低くした。「今、そんなことを気にする余裕が俺にあると思う？」
ハーヴィは口を開けたが、結局何も言わず、ヴィコの肩を軽く叩くと、指揮テントに向かって去った。
ペンギンは市長の背中を見送り、ヴィコに向き直った。「ヴィコさん、一晩中寝ていないのですか？」
「どうして寝れる？」ヴィコは苦笑いし、不遠くのテントを指した。「彼は中央のテントの中にいるんだ。俺から二百メートルも離れていない。テントの中の冷凍機の運転音が聞こえるんだ、一晩中。まるで……まるで某种の鎮魂歌みたいに。」
彼はシガーケースを取り出し、一本取り出したが、指が激しく震えているため、何度も火が点かなかった。ペンギンがライターを受け取り、彼のために火を点けた。ヴィコは深く一息吸い込み、鼻から煙を吐き出すと、それは冷たい空気の中ですぐに消えた。
「カーマイン（Carmine Falcone）はどう言っていましたか？」ペンギンは声を柔らかくして問いた。
「規則に従え、と。」ヴィコはソフィア・ファルコーネ（Sofia Falcone）の言葉を繰り返し、皮肉を込めていた。「規則だって。彼はいつも規則の話をする。まるで規則で人は死んだり生き返ったり、首が折れた人が再接合できるかのように。」彼はまたシガーを吸い込み、咳き出し始め、顔が真っ赤になった。
ペンギンは彼が落ち着くのを待ってから、話し始めた。「ソフィアさんはヴィラにいて、そちらの事務を処理できるはずです。您は気を散らさなくてもよいです。」
「ソフィア……」ヴィコはつぶやき、眼神がぼんやりとした。「彼女は父親よりも強い。アルベルト（Alberto Falcone）よりも強い。あの子は……母親によく似ていたんだ。衝動的で、感情的で、世界を何でもありの遊園地だと思っていた。」彼は少し間を置き、声が詰まるように続けた。「だが、心は悪くなかった。本当に。ただ……大人になれなかっただけだ。」
「分かっています、ヴィコさん。」ペンギンは言った。この言葉は半分慰めで、半分真実だった。アルベルトは本質的に悪い人間ではなかった。ただ、甘やかされ、追放され、終末の世界で何か楽しみを求めていた裕福な若者だった。彼の死は、報いというよりは、愚かさと不幸が重なった結果だった。
二人はしばらく沈黙のまま、陣地を行き来する兵士たちと研究員たちを見つめていた。風はさらに強くなり、砂塵を巻き上げてテントの帆布を叩き、持続的なシャーシャーという音を立てた。
その時、叫び声が静けさを打ち破った。
音は中央のテントから传来——恐怖の叫び声ではなく、驚きと某种……鳥肌が立つようなものが混ざった声だった。続いては叫び声、走る音、金属がぶつかり合う音が響き渡った。
ヴィコとペンギンは同時に振り返った。
テントの入り口にいた衛兵はすでに銃を構えていたが、銃口は外側ではなく、テントの内部に向けられていた。警戒テープは破られ、白色の防護服を着た数人の研究員がよろめきながら逃げ出してきた。そのうちの一人は地面に倒れ、マスクには暗赤色の液体が splatter していた。
「何が起きているんだ？！」ハーヴィ市長が指揮テントから飛び出し、顔面蒼白だった。
デイヴィス大尉が彼の後についてきて、すでに拳銃を抜き、通信機に向かって慌ただしく命令していた。「中央テントで異常発生！ 全員警戒！ 繰り返す、中央テント——」
彼は言い終えなかった。
なぜなら、テントの防弾観察窓に、一张の顔が現れたからだ。
アルベルトの顔だ。
だが、また違う。
その顔は浸けられたギプスのように蒼白で、唇は烏紫色をしており、口角は不自然な幅まで広がって、無数の白く整った歯を見せていた——巨大で、硬直し、悪意に満ちた笑みだ。彼の目は開いているが、瞳孔は二つの黒い穴に広がっており、その中には何もなく、ただ純粋な虚無だけがあった。
最も恐ろしいのは彼の首だった。
それはもはや人間の首ではなかった。
それは某种……伸び延びとし、ゆがみ、あらゆる生体構造に違反するものだった。肩から頭部までの距離は約一米にまで伸ばされ、皮膚は青紫色に引きつって、その下に一节一节とゆがみ変形した頚椎の輪郭が見え、まるで無理やり伸ばされた奇形の数珠のようだった。頚椎は不思議な角度で弯曲し、頭部を一方の肩に近づけた後、再び不可能な弧度で折り返し、顔を観察窓に正対させていた。
全体の姿は気味が悪くて吐き気がする——まるでキリンの首の半分が人間の胴体に接ぎ木され、それが折れ曲がったような形だった。
彼は観察窓に張り付き、その笑みを浮かべた顔で外の人々を「見つめ」ていた。それから、口を開けた。
咆哮でも、吼え声でもない。
笑い声だった。
鋭く、高らかで、錆びた金属の蝶番を無理やりひねるような笑い声が、テントの防音材を突き抜け、一人一人の耳にはっきりと伝わった。その声には喜びはなく、ただ純粋な、骨髓まで凍りつくような怪しさだけがあった。
続いて笑い声は突然泣き声に変わった——惨めで、断続的な嗚咽声が、夜中に傷ついた動物が悲鳴を上げるようだった。数声泣くと、またその陰鬱な笑いに戻り、また泣き、また笑う。二つの声が規則性なく交代し、ただ純粋な、非人的な感情の吐露だけが続いた。
「神様……」ハーヴィ市長は一歩後退し、コーヒーカップを落とした。褐色の液体が地面に splatter した。
ヴィコはその場に固まり、シガーが指から滑落して砂地に小さな穴を焼いた。彼の唇は震えており、声が出なかった。
テントの中で、アルベルト——あるいは、かつてアルベルトだったもの——は頭を観察窓にぶつけ始めた。狂乱な突進ではなく、リズミカルに、一時的にぶつけるのだ。前頭骨が防弾ガラスに衝突し、鈍い「ドン、ドン、ドン」という音を立てた。ぶつけるたびに、彼の笑い声はさらに鋭くなり、泣き声はさらに惨めになった。
防弾ガラスはびくともしなかったが、表面に細かいひびが入り始めた——衝突で割れたのではなく、内部から蔓延するクモの巣のような白色の模様が、ガラスの上に氷花が生えるように広がった。
「射撃準備！」デイヴィス大尉は叫んだが、銃口を上げたり下げたりした——射撃すると隔離施設が破壊され、中のものが逃げ出す可能性があった。
研究員たちはすでに全員撤退していた。兵士たちは半円を作って銃口をテントに向けて震えていたが、誰も撃てなかった。
ヴィコがついに動いた。
彼はよろめきながら前に進み、ペンギンが引き止めようとしたが、手を振り払われた。
「ヴィコさん！ 近づかないで！」デイヴィスが叫んだ。
ヴィコは聞き入れなかった。彼は警戒線の端まで行き、テントから五メートルも離れていた。中では、アルベルトはぶつけるのを止め、奇形の長い首をかしげて、空洞の目でテントの外にいる叔父を「見つめ」ていた。
「アルベルト……」ヴィコの声はばらばらになった。「お前……本当にお前か？」
テントの中のものは応じなかった。ただ、その泣き笑いを繰り返す声を続け、口角をさらに広げ、眼眶から黒くて粘稠な液体が溢れ出した。
「苦しんでいるのは分かってる。」ヴィコの声が震え始め、浮腫んだ眼眶から涙が溢れ出した。「こんな姿に……なるはずじゃなかったのは分かってる。おじの話を聞け、子供。お前……お前は安らかに眠れ。ここにいるな、このクソ世界にいるな。母親のもとに行け、壁もゾンビもない場所に……」
彼は哽咽して言葉が途切れ、手で顔を覆い、肩が激しく動いた。
テントの中で、声が突然止まった。
アルベルトの表情が変わった——その怪しい笑みがゆっくりと収まり、口角が下がり、黒い「涙」がさらに激しく流れた。彼の唇は動いたが、意味のある音節は出ず、ただ不明瞭な喉の音のような嗚咽声だけが漏れた。彼は一歩後退して観察窓から離れ、テントの隅に丸まり、奇形の長い首を曲げて顔を膝に埋めた——もしそれが膝と呼べるなら、彼の関節はすでにゆがみ変形していた。
その姿は恐ろしいだけでなく……哀れだった。
陣地は一片の静寂に包まれた。
風の音と、ヴィコの抑えきれないすすり泣き声だけが響いていた。
デイヴィス大尉はゆっくりと拳銃を下ろし、テントの隅に丸まった姿を見つめ、複雑な表情をした。「彼……彼はまだ意識があるのか？」彼は身近の研究員に低く問いた。
防護服を着た研究員はマスクについた血痕——混乱の中で出た鼻血だ——を拭いた。「確かではない……だが、特定の音や人に反応を示しているように見える。この変異形態……俺たちは見たことがない。通常のゾンビ化ではなく、むしろ……断片的な感情を保留しつつ、言語能力と理性を失った変質だ。」
ハーヴィ市長は屈んで落ちたコーヒーカップを拾い上げ、手が震えていた。「那么今、どうする？ ずっと閉じ込めておくわけにはいかないし、まして……」
「殺すわけにもいかない？」デイヴィスが続け、重苦しい口調だった。「彼の現在の状態では、通常の方法では無効かもしれない。それに……」彼はヴィコを瞥いた。「遺族が同意しない可能性が高い。」
ヴィコは顔を上げ、涙痕だらけだった。彼はテントの隅にいる甥を長く見つめた後、指揮テントに向かって转身した。
「衛星電話をくれ。」彼の声は某种の冷たさを取り戻していた。「カーマインに電話する。」
指揮テントの中は通信信号が不安定で、ノイズが多かった。
ヴィコは受話器を握り、指関節を白くなるまで締め付けた。ペンギンはテントの入り口に立って、断続的な会話を聞き取れた。
「……彼は反応がある、カーマイン。俺を認識している、彼は……泣いている、笑っている。」ヴィコの声はかすれていた。「だが、それは事実を変えない——彼はもうアルベルトではない。彼は……某种のものだ。自分の死体に閉じ込められ、首がそんなに長く伸びて、まるで……まるで悪夢のような。」
電話の向こう側から、カーマインの声がスピーカー越しにぼんやりと传来し、恐ろしくも平穏だった。「彼の状態を詳しく描け。」
ヴィコは照り返した。キリンの半分ほどに伸びた首、泣き笑いを繰り返す声、ガラスをぶつける行動、彼の声を聞いた後の反応——一つ一つの詳細を。彼は声を震えながらも、論理的に清晰に話した。
カーマインは聞き終えると、数秒間沈黙した。
「この変異形態には研究価値がある。」彼はついに开口し、まるで商談を議論しているかのような口調だった。「軍に伝えろ。基礎検査が終わった後、遺体——あるいは、標本——は適切に保存する必要がある。俺がヒューゴ・ストレンジャーに連絡する。アーカム精神病院（Arkham Asylum）にも先進的な生物収容施設がある。増築工事が終わったら、彼をそこに移送できる。」
ヴィコの表情が固まった。
「何を言ってるんだ？」彼の声は低かったが、一語一語が歯ぎしりで挤り出された。
「永久保存する、ヴィコ。」カーマインは繰り返した。「そうすれば、少なくとも俺たちは彼を見ることができる。土の中に埋めて腐敗させるよりはましだ。」
「頭がおかしくなったのか？！」ヴィコは突然立ち上がり、椅子が後ろに倒れて大きな音を立てた。「それはお前の息子だ！ 標本じゃない！ 彼はすでに死んでいるんだ、カーマイン！ 死んでいる！ それでもお前は彼をガラスの後ろに閉じ込め、展示品のように研究させるつもり？！」
「冷静になれ、ヴィコ。」カーマインの声は依然として平穏だった。「感情的になる時じゃない。この新種の変異体には重要な生物情報が含まれている可能性があり、『蝕界』のエネルギーの影響を理解する上で、さらには未来の医学研究にも価値がある。アルベルトはすでに家族のために代価を払った。彼の……遺骸は、少なくとも何らかの役割を果たすべきだ。」
「役割？！」ヴィコは笑い出し、その笑いには絶望と怒りが満ちていた。「自分の言ってること聞いてるか？ 役割？！ 彼は人間だ！ 俺が看着て育てた子供だ！ 彼は道具じゃない、資源じゃない！」
「今のこの世界では、万物が資源だ、ヴィコ。」カーマインの声が冷たくなった。「生命も、死亡も含めて。ここにこんな長くいれば、お前も理解しているはずだ。」
ヴィコは荒い息をし、顔が紅紫色になった。ペンギンは彼の手が震えて受話器を握りきれなくなっているのを見た。
「俺はお前の言うことを聞かない。」ヴィコは一字一句に言った。「検査が終わったら、俺が彼を連れて帰る。葬儀を行い、陽気があり、木の生えた場所に埋める。彼を安らかに眠らせる、カーマイン。これは最低限の……人間性だ。」
電話の向こう側から、微かなため息が传来した。
「人間性は贅沢品だ、弟。」カーマインは言った。「特に終末の世界では。この件は俺が直接処理する。ソフィアを看護して、馬鹿なことをさせるな。他のことは、関わるな。」
通話が切れた。
ヴィコは受話器を握り、その場に石像のように立っていた。それから、他愛ないほど柔らかい動作で、受話器を台座に戻した。
テントの中は一片の静寂だった。
ペンギンは少し躊躇した後、前に進んだ。「ヴィコさん……」
ヴィコは顔を上げて彼を見つめ、眼中の何かが砕けた。
「彼はあの時、そうしたんだ。」ヴィコの声は柔らかく、ささやくようだった。「二十年間で初めてだ。俺を黙らせ、服従させるために。」彼は笑い、その笑いは乾いていた。「知ってるか、オズワルド？ 昔、俺の兄嫁イザベラ・ギガンテ（Isabella Gigante）——ソフィアの母親——と、俺の恋人を殺した時も、こんな口調だった。『これは必要な犠牲だ、ヴィコ。家族のために。』」
ペンギンは息をのんだ。ヴィコの妻に関する噂を聞いたことがあった——彼女はファルコーネ家と利益衝突のある小さな家族の出身で、ゴッサムの権力再編中に「消えた」という。だが、ヴィコ本人から直接聞くのは初めてだった。
「俺の昔の恋人、エレーナという名前だった。俺たちの家族が経営しているクラブ、44 Belowのダンサーだった。」ヴィコは続け、眼神をテントの外に飘らせ、遠い場所を見つめていた。「赤い髪をしていて、オペラを歌うのが好きだった。妊娠四ヶ月の時、カーマインの手下が来た。『事故』だって、『ギャング戦争の被害者』だって。だが俺は知っていた。彼がやったんだ。なぜなら、その子——俺の子——が未来に彼の後継者を脅かす可能性があると思ったからだ。」
彼は转身してペンギンの背中を向け、肩を落とした。
「今、彼はまたアルベルトを奪おうとしている。死者さえ放っておかない。」ヴィコの声は低くなり、イタリア語でつぶやき始めた。「Figlio di puttana... Proprio come quando ha ucciso Elena... Niente è cambiato, niente...（クソ野郎め……エレーナを殺した時と同じだ……何も変わっていない、何も……）」
ペンギンは理解した。彼の母親はイタリア移民で、子供時代は厳しくイタリア語を学ばされていた。彼はヴィコの後ろに立ち、少し間を置いてから、柔らかく开口した。
「ヴィコさん。」彼は言った。「今回は、俺が您の側に立ちます。」
ヴィコは转身して彼を見つめ、複雑な眼神だった。
「俺は善人じゃないことは、您も知っています。」ペンギンは続け、平穏な口調だった。「少額の利益については執着し、風向きを見て舵を切り、生き残るためなら何でもする。だが、どこかに……家庭、母親、子供を安らかに眠らせること……これらは計算の対象にはならないはずだ。アルベルト様は、研究室の標本になるはずはない。ソフィアさんも、父親の影の下で一生を過ごす必要はない。」
彼は心からそう思っていた。これは危険だった——ファルコーネ家の内紛に選択を迫られることは、常に危険だった。だが、ヴィコの崩壊した顔、テントの外に丸まって泣いている怪物を見て、心の中に残っていた「正しい」と「間違っている」の模糊な概念が、突然清晰になった。
或许是因为、自分の母親を思い出したからだ。
或许是因为、アルベルトが死ぬ前に、彼がその陰鬱な期待を抱いていたからだ。
或许は単に、終末の世界で長く生きると、人は完全に腐敗していないものを惜しむようになるからだ。
ヴィコは彼を長く見つめた後、手を伸ばして彼の肩を力強く叩いた。何も言わなかったが、その重さと温度は、千言万語に勝るものだった。
テントの外から足音が传来し、ハーヴィ市長が顔を出し、依然として蒼白な顔だった。
「ヴィコ、デイヴィス大尉が話したいと言ってる……後の処理案について。」
ヴィコは深く息を吸い込み、顔を拭って、再び疲れたが堅い仮面をつけ直した。
「彼に伝えろ。」彼は言い、平時のかすれた声に戻った。「俺の明確な同意を得るまで、誰も俺の甥っ子に一根の髪を傷つけてはならない。そうしなければ、彼の漁業協力、軍民調整、この土地での一切が、非常に、非常に困難になるだろう。」
ハーヴィは口を開けたが、結局頷き、退いていった。
ヴィコはペンギンを見た。「車を用意しろ。ヴィラに帰る。シャワーを浴びて、着替えて、然后……次の手を考える。」
「はい、ヴィコさん。」
二人は指揮テントを出た。外では、風は依然として吹き続け、砂塵が空に舞っていた。中央のテントの中で、アルベルトは隅に丸まり、時折惨めな嗚咽声や陰鬱な笑い声を上げていた。その声は風に乗って断続的に传来し、まるで地獄の裂け目から漏れ出した残響のようだった。
遠くの国境壁の上には、太陽が既に中天に昇っていたが、光は依然として薄く蒼白で、この死に浸った土地を暖めることはできなかった。
（その頃、フアレス城北郊、マロニのヴィラ）
サルバトーレ・マロニ（Salvatore Maroni）は書斎に座り、目の前には今朝の新聞と旧式のノートパソコンが広げられていた。朝のニュースの再放送が画面で流れており、映像は国境壁の遠景で、カメラが揺れ、ナレーターの口調は慌ただしかった。
彼は一時停止ボタンを押した。
画面は一瞬のクローズアップで固定された——壁の下の砂地で、二匹の白色変異体が速やかに這っている姿。画質は粗く、距離も遠いが、マロニの呼吸は止まった。
彼は画面に近づき、一方の変異体の顔を見つめた。
その顔は蒼白で浮腫んでおり、黒い髪が大半を覆っていたが、ある瞬間、カメラの方を向いた時……
マロニは突然立ち上がり、椅子が後ろに滑って本棚に衝突した。彼は震える手で引き出しを開け、古い革製のアルバムを取り出した。アルバムの端はすでに摩耗し、中の写真も黄ばんできていた。
彼は早くページをめくり、あるページで止めた。
写真には、プリヤが宝青色のサリーを着て、ゴッサムのアパートのバルコニーに立ち、振り返って微笑んでいる姿が映っていた。陽光が彼女の顔に照り、暖かく、生き生きとしていた。
マロニは写真を見た後、画面に固定された顔を見た。
いや。
不可能だ。
だが、その輪郭……その側顔の曲線……そしてその感じ……
彼は別のページにめくった。ラジュが七歳の誕生日の時の写真で、男の子は紙の王冠をかぶり、顔にクリームをつけて、カメラに向かって顔をしかめていた。
画面のもう一方の変異体は、体型が小さく、這う姿勢……
マロニは心臓が冷たい手に握り締められたような感じを受けた。彼は椅子に跌り込み、大きく息をして胸に手を当てた。そこには慣れ親しんだ狭心症の痛みが传来した。
いや。単なる錯覚だ。悲しみと思い念が視覚を歪めているだけだ。プリヤとラジュは長年 ago の雨の夜、国境橋の向こう側ですでに死んでいる。彼らはゾンビに引き裂かれ、「蝕界」に飲み込まれ、遺体さえ残さなかった。
だが、その画面……一瞬だけ映った顔……
彼は机の上の電話を取り、震える指で番号をダイヤルした。接通を待つビープ音が、彼の鼓膜をハンマーで叩くように響いた。
ついに、向こう側で接通した。
「ディアス（Diaz）。」マロニの声はかすれていた。「俺だ、サルバトーレ。」
「老朋友！ こんな早起き？」ディアスの声はいつものように力強く、背景音には騒がしい人声と音楽が——彼はまた何処かのバーにいるらしい。
「手伝ってくれ。」マロニは目を閉じ、冷静になろうと努力した。「アメリカ側の国境壁で、最近出現した新種の白色変異体……もっと清晰な映像資料を入手できるか？ あるいは……実地視察を手配できるか？」
電話の向こう側で数秒間沈黙が続いた。
「サルバトーレ、今、そこがどんな状況か知ってるか？ 軍に封鎖されて警戒レベルが引き上げられている。ブラックマスク（Black Mask）の人たちさえ一時的に撤退したぞ。それに、那些白色変異体……危険だと聞いてる。昨日、ファルコーネ家の息子を殺したばかりだ。」
「分かってる。」マロニは言った。「だが、俺は確かめなければならない。ディアス、これは俺にとって非常に重要だ。とても重要だ。」
ディアスはまた少し間を置いた後、ため息をついた。
「試してみる。メキシコシティにはまだ関係があるから、赤十字や人道観察の名義で一時的な通行許可を申請できるかもしれない。だが時間がかかるし、成功する保証はない。」
「できるだけ早く。」マロニは言った。「いくらでもかかる。俺は……ただ見たいだけだ。」
電話を切ると、彼は椅子にもたれかかり、画面に固定された顔を見た。書斎の中は静かで、古い置時計のチクタク音だけが響いていた。窓の外の陽光がブラインドを通って床に筋状の光を投げ、塵が光の中をゆっくりと浮遊していた。
マロニは手を伸ばし、写真のプリヤの微笑みを柔らかく撫でた。
「もしもお前だったら……」彼は低く言い、声はほとんど聞こえなかった。「お前とラジュが……その形で生きていたら……」
彼は言い終えなかった。
その可能性はあまりにも恐ろしく、残忍で、絶望的だった。
だが、もし真実だったら？
マロニは頭を下げ、手に顔を埋めた。肩が震え始めたが、声は出なかった。古い置時計は続けてチクタクと音を立て、まるで何かをカウントダウンしているようだった。
窓の外で、フアレス城の昼が始まった。通りに車が増え、屋台が売り手を叫び、生活は続いていた——終末の世界で、死と変異の影の下で、続いていた。
そして書斎の中で、一人の老人が、自分の最後の理性を打ち砕くかもしれない推測に一人で直面していた。
「手配してくれ、ディアス。俺は知らなければならない。」
