El Paso
Music: Frontal Boundary - Shutting Down
「このクソ世界は、クソ音楽まで俺たちに敵対してくる」
老保安官クラレンス・タリン（Clarence Tallinn）の粗い指が車載ラジオのボタンを激しく突いた。まるで蛮力で沈黙した電磁波スペクトルを復活させようとするかのようだ。彼に応えるのは、まるで別の次元からやってきたようなホワイトノイズがザーザーと鳴る音だけで、タイヤが荒れたアスファルト路面を碾く単調な音と混ざり合っていた。彼は不満そうに手を引き、古びたUSBポートに差し込んだ。すぐに、攻撃的なリズムのインダストリアルロックがフォード・クラウン・ヴィクトリア（Ford Crown Victoria）パトカーの車内に充満した。これはワームホールがすべてを引き裂く前にダウンロードしたMP3だった。音楽のエッジが窓の外の荒涼とした景色の鋭さを和らげていた。
「20年だ」クラレンスは唾を吐き、窓の外を疾走する、夕日にさび色に染まった砂漠と、遠く地平線にそびえる生死を隔てる巨大な壁の醜い輪郭を見渡した。「情報高速道路？ハ、今ではクソ砂利道すら通じない。こんな古株に頼って、繰り返し聞いて耳が茧を生やすまで聞くしかない」。
謝天名（Xie Tianming）は助手席に座り、体つきは鞘に収まった軍刀のように沈黙して緊張していた。32歳の顔には風霜の跡が刻まれ、眼神はロゼッタ孤児院（Rosetta Orphanage）が彼に授けた、永遠に融けない氷層だった。彼は応答せず、ただ窓の外を見つめていた。エルパソ（El Paso）とラスクルーセス（Las Cruces）の間にある、ワームホールに完全に飲み込まれていない細長い「生命線」は、夕暮れの中で格外に脆く見えた。遠く「死の河渦巻き（Dead River Vortex）」の方向では、空はいつも不吉な紫緑色にゆがんだ光晕を放っていた——それは量子亀裂が永遠に癒えない傷跡だ。
「今日、ついでに義父と義母に会いに行った？」クラレンスは音楽のボリュームを下げ、ふとしたように尋ねた。目尻の深い皺の中には観察眼が隠されていた。彼の声は老タバコ喫い特有のかすれ声で、木製の表面をサンドペーパーで擦るような音だった。
「うん」謝天名は一言で答えた。「休憩時間に行った。ちょっと物を渡してきた」。
彼は老保安官、いや老保安官の背後にいる人々が何を知りたいか分かっていた。尚融盛（Shang Rongsheng）と白甜甜（Bai Tiantian）——尚氏磐石グループ（Shangshi Panshi Group）のトップは、エルパソ掩体壕（El Paso Bunker）の重要な協力者であるだけでなく、より上の層の人脈を繋ぐ鍵となる存在だった。彼、謝天名は孤児院出身で命をかけて飯を食う警備隊長でありながら、尚家の独子・尚悟空（Shang Wukong）のパートナーになれたことは、多くの人にとって、その価値の安定性を継続的に評価する必要がある資産だった。
「よかった、よかった」クラレンスは満足そうに頷き、ハンドルを軽巧に回して路面の明らかな穴を避けた。「尚さんと白さんは俺たちの重要な友達だ。関係を良好に保つことは、誰にとっても良いことだ。彼らの体調はまだ健やか？」。
「よくしてる」謝天名は繰り返した。視線はバックミラーの中でだんだん遠ざかるラスクルーセスの方向に落ちた。その华人夫婦の邸宅は堅固で豪華で、独立したエネルギーと水源を持ち、この荒廃した土地とは格格不入だった。彼が今日届けたのは、エルパソの闇市場で交換できる、まだ珍しい旧世界のキャンディーだけだ。取るに足りない心意気であり、いわば例行公事の報告のようなものだった。
車内は再び騒がしいインダストリアルロックに満たされたが、沈黙は二人の間に広がっていった。クラレンスの指はハンドルの上でリズムを刻んでいた。長い間が経った後、彼は再び口を開き、声を少し下げて、一種の長輩特有の「配慮」を込めて言った。「謝、本当に言うが、上の人たちは……君のことをとても気にかけている。今の君の立場からすると、毎回最前線に出る必要はない。「山猫隊（Mountain Cat Team）」は確かに強いが、ゾンビは目がない。最近「蝕界（Eclipse Realm）」から来るものは、ますます怪しくなっていると聞いた。もし君に何か起こったら、悟空の子供はどうする？」。
謝天名のあごのラインがほとんど見えない程度に引き締まった。彼はこの話の裏の意味を知っていた——そんなに命をかける必要はない。だが彼がいなくなったら、「山猫隊」の仲間たちはどうする？彼と同じように、命をかける以外に長所がなく、刃の先で血を吸うような生活の中で存在価値を探すしかない人たち？米国連邦残存機関（US Federal Remnant Agency）と締結した警備契約は、白紙黒字で彼の時間を束縛し、まるで目に見えない鎖のようだった。彼は漠然と感じていた——彼らこの外部募集の警備隊は、最初は地方勢力を牽制するための刀だったかもしれないが、今ではエルパソの上層部は心照不宣のうちに彼らを吸収・同化し、派閥闘争の駒にしてしまったのだ。対テロ時代に磨かれたこの鋭い洞察力は、今ではただ深い無力感を与えるだけだ。
これをやめたら、何ができる？彼は性格が無口で口下手だ。コーチになったら、油滑な生徒たちに弄ばれて死ぬだろう。もし完全に武器を置いて、尚家の華やかな檻の中で無為に過ごせば、義父義母はもちろん、その層全体に無声で嫌われることを疑いもしなかった。
「契約はまだ期間がある」やっと口を開いた。声は平穏で、感情が読み取れなかった。「それに、壁の外の「もの」を見張る人は、誰かが必要だ」。
クラレンスは彼をちらっと見た。その眼神は濁って複雑で、理解できない頑固者を見ているようだった。「契約は死んだものだが、人は生きている」意味深なため息をついた後、話題を変えた。何か神秘的な誘惑を含む口調で言った。「聞いたか？掩体壕の研究所では、最近新しい突破があったらしい。「星塵融合」、聞いたことがある？」。
謝天名は少し首を傾げ、聞いていることを示した。
「二人体の男性の……ええと、DNAを入れて操作して、魔術のように胚を作り出せるという話だ」クラレンスは手で比べながら、自分でもよく分かっていないように言った。「原理？誰が分かるか、最高機密だ！だが結果は、君たち二人で自分の子供を作れるということだ。考えてみろ、謝。子供があれば、悟空を連れて安心して家に帰り、妻と子供を養うことができる……いや、夫と子供を養う？とにかく、子供があれば、何よりも老人の心をつなぐことができる。それこそ本当の安心剤だ」。
子供？この層層と重なる創傷を抱え、空まで丑い傷跡で覆われた世界で？謝天名の心臓が冷たい手に握り締められたような感じがした。未来のある日、幼い生命が清らかな目でこの崩れた、抑圧的で危険な世界を問い詰める姿が思い浮かんだ。彼はその視線が怖かった。
「この世界は……」少し顿んで、声は少し渇いた。「新しい生命には合わない」。
クラレンスは嗤い声を上げて頭を振り、もう話さなかった。彼の考え方は理解できないものだと思ったらしい。
旅は少し重苦しい雰囲気の中で続いた。ついにヴィクトリアの老車がエルパソの「再建の瘢痕」が強く出たスタイルの市街地に入った時、天は完全に暗くなっていた。時間は午後7時過ぎだった。街の景色は怪しい混合体だった——太い蒸気管がむき出しの壁に沿って蛇行し、シューシューと音を発していた。それは掩体壕の放熱システムの延長だった。ネオンライトは古いタングステンフィラメント電球と低品質蛍光管を使い、バーや店の看板を組み合わせて作られていた。光は薄暗く、白黒はっきりした世界の中に斑点のような光晕を投げ、「Sin City」の調子をよく出していた。通行人は足早に歩き、顔には終末特有の警戒心と無関心さを浮かべていた。
車は年季の入ったアパートの前で停まった。壁の塗装は剥がれ、中の暗赤色のレンガが露わになって、まるでむき出しの古い傷跡のようだった。
「着いた」クラレンスはハンドブレーキを引いた。「悟空によろしく伝えて」。
「ありがとう、保安官さん」謝天名はドアを開け、冷たい空気が車内に流入した。
「俺の話を忘れるな、謝」クラレンスは彼の背後で最後に言った。容赦ない口調だった。「時には、選択肢が命をかけることより重要だ」。
ドアが閉まり、老車は低い咆哮を上げて希薄な車列に合流した。テールライトは赤い目のように、街の果てに消えていった。
謝天名はアパートの下に立ち、金属と埃の臭いが混ざった冷たい空気を深く吸い込んだ。画面に細かいクラックが数本入った古いスマホを取り出すと、その上には尚悟空が数時間前に送ったメッセージがあった。「天名、今晩は君の大好きなトウモロコシの皮で包んだ鶏肉餃子を作ったよ！帰ってきてね～」文字の後ろには誇張な笑顔の絵文字がついていた。
そのメッセージを見て、謝天名の顔の硬い輪郭がほとんど見えない一瞬、柔らかくなった。すぐに上がるのではなく、アパートの隣にある薄暗くて油っぽい鶏肉焼き屋に入った。慣れ親しんだスパイスと焦げた肉の香りが鼻に入ってきた。彼は焼き鳥のももを数本買い、油紙で包んで明日の食べ物にしようと思った。
鍵を取り出して鍵穴に差し込み、回した。古びた錠前が「カチッ」と軽い音を発し、静かな廊下の中で格外にはっきりと聞こえた。
ドアを押し開けると、待っていた抱擁や陽気な「帰ってきたね！」ではなく、温かくて食べ物の余香の残る沈黙が彼を迎えた。リビングの明かりは暗く調節され、フロアランプ一つだけがオレンジ色のだらけた光晕を放っていた。
「悟空？」小声で呼びながら、玄関のお皿に鍵を置いた。きれいな衝突音がした。
応えはなかった。
靴を替えて持ち物を持って中に入ると、彼は見た。
尚悟空はソファに丸まって眠っていた。今日は明らかに髪を切ってきた——以前の柔らかくて少し韓国風の前髪はなくなり、代わりにスッキリしたショートカットになっていた。それで額の丸みと俊やかな顔の輪郭がはっきりと引き立ち、幼さが減り英気が増して、羽を収めた安らかな若いハヤブサのようだった。ゆったりしたホームウェアを着て、安定した呼吸に合わせて体が微微と動いている。ソファの傍には、いつもダンスの練習に着ている破れたゆったりしたズボンがぽいっと置かれていた。
謝天名の心が何かに轻轻と叩かれた。疲労、算段、世界の終末に関する重い話題は、この瞬間、目の前のこの光景によって静かに希薄になった。持ち物を置き、脆い夢を驚かせないように優しい動作でソファの傍に座った。古びたソファが細かい音を発した。
手を伸ばし、指先には室外の微かな冷気が残っていたが、パートナーのヒレヒレした短髪に極めて優しく触れた。髪の毛が指腹を摩擦し、奇妙で安心できる粗さを感じた。
身をかがめて、尚悟空の滑らかな額に優しくて長いキスをした。その触感は温かくて真実で、この白黒がはっきりした冷たい世界で、彼が触れられる唯一の色彩と暖かさだった。
尚悟空の長い睫毛がチクリと震えた——受惊した蝶の羽のようだ。ぼんやりと目を開けると、いつも笑顔が溢れる瞳は薄暗い光の中で朦胧と柔らかくなっていた。謝天名を見て、口元は本能的に上がり、眠気を帯びた無邪気な笑顔を浮かべた。
「うーん……天名、帰ってきたの？」ぼんやりと嘟囔しながら、だらけたあくびをしてから腕を伸ばした。樹袋熊のように謝天名の首に無理やり巻きつけて引き下げた。「抱いて……」。
謝天名はその力に従ってソファに半分横になった。ソファは広くないので、二人体の成年男性が寄り添うと体が密着し、お互いの体温と心拍をはっきりと感じられた。尚悟空は熱源を探す小動物のように彼の懷の中で蹭り、心地よい位置を見つけて顔を彼の首筋に埋めた。温かい呼吸が肌に当たった。
「髪を切ったの？」謝天名は小声で問い、腕をパートナーの細くて柔軟な腰に回した。
「うん……」尚悟空は目を閉じ、夢語りのような声だった。「きれい？天名が帰ってくるのを待って……待っていたら眠れちゃった……」。
「きれいだ」謝天名の声は低くて確かだ。指は依然として短髪を撫でながら言った。「元気が出る。小さな軍人みたいだ」。
懷の中の人は満足そうに鼻歌を歌った。
「空腹じゃないの？餃子は……」謝天名はキッチンでまだ温められている食べ物を思い出した。
「動くな……」尚悟空は腕を締めて彼を更に抱きしめ、甘えたように命令した。「このまま……あと5分だけ。5分だけ……それから食べさせて……」。
声はだんだん小さくなり、呼吸は再び長く安定して、また眠りに落ちそうだった。
謝天名は動かなかった。パートナーの重さと温度が全身を覆うのを静かに待った。窓の外はエルパソの永遠に静まらない夜で、車の騒音、遠くの壁の上のサーチライトが掃く微弱な光線、そしてこの危険な世界特有の低い脅威のブーンという音が隐约と聞こえた。だがこの瞬間、この狭くて薄暗いソファの上では、懷の中の人の安定した心拍と絡み合う呼吸音だけが、彼の全ての世界を構成していた。
目を閉じて、鼻尖を新しく切った短髪の間に埋め、シャンプーの清潔な香りとパートナー特有の体臭が混ざった匂いを嗅いだ。
「わかった」極めて轻い声で応えた。声は温かい空気の中に溶け込んだ。「あと5分だけ」。
