2/5

第1話：アイ、スル

　対向車のハイビームが、視界を真っ白に焼き尽くした。

　――眩しい。

　反射的にセパレートハンドルを絞り込み、ブレーキレバーに指をかける。

　その瞬間、愛車・ＫＲ２５０Ｓのフロントが跳ねた。

　二十代の頃から身体の一部だった、アスファルトのざらついた感触が、ふっと消える。

　浮いた、と思った。

　いや、世界から放り出されたのだ。

　世界が横倒しになり、スローモーションの中でカストロールの――二ストローク特有の、中毒性のある甘い匂いが鼻をかすめる。

　次の瞬間、俺の身体は冷たい草の上を滑っていた。

　＊

　衝撃。鈍い音。

　叩きつけられた地面は、記憶にある日本の土よりも、ずっと柔らかかった。

　交差点でのスリップの延長のように、俺の身体は湿った草の上を軽く滑って止まった。

「……っ、生きてる、か？」

　ヘルメットの中で、自分の荒い息がうるさいほど反響している。

　厚手のＮ３－Ｂがクッションになったのか、どこかを痛めた様子はない。

　俺はすぐさま身を起こした。

　辺りは、薄い白靄（しらもや）に包まれていた。

　視界が極端に悪い。

　反射的に、相棒――タンデム・ツインのＫＲを探したが、すぐそこにあるはずのライムグリーンの車体は見当たらなかった。

　俺は視界を確保するために、顎紐を外し、フルフェイスのヘルメットを脱いだ。

　靄の切れ間から視界に入ったのは、見覚えのない空だった。

　雲が、妙に低い。

　世界の屋根の一部を切り取ったような、神々しいほどに切り立った雪山が遠くに座している。

「……なんだ、ここ。千葉の海岸線に、こんな山あったか？」

　独り言が、標高のせいかやけに軽く響く。

　大気中の湿度が、さっきまで走っていた西湘バイパス付近とは決定的に違う。

　周囲を見渡すと、すぐ近くの地面が抉れていた。

　溶けたみたいに、ぐにゃりと.

　異様な光景に、脳のどこかが警報を鳴らす。

「……何だよ、これ。ガス爆発か何かか？　それとも……」

　ふと、ネット小説で読み漁った『異世界転生』なんて言葉が頭をよぎる。

　だが、俺はすぐに頭を振った。馬鹿馬鹿しい。

　ステータスウィンドウが出るわけでも、女神が慈悲深く微笑んでいるわけでもない。

　あるのは、ひたすら寒々しい草原と、肺を刺すような冷たい空気だけだ。

「アニメの見すぎだな……。ここはどこだ。国境を越えたのか？　いや、小田原からバイクで一瞬で海外なんて、物理的にありえん……」

　自身の論理性が、目の前の景色と激しく衝突する。

　混乱を鎮めようとしていると、背後でカサリと音がした。

　俺は音のした方へと振り返る。

　震える声がした。

　鳥の囀りのような、あるいは古い弦楽器を鳴らしたような、聞いたこともない音韻。

　だというのに、俺の脳はその響きから、なぜか「ありがとう」という明確な意味の輪郭を勝手に抽出して出力していた。

　そこに立っていたのは、見覚えのありすぎる顔だった。

「……は？」

　思考が、完全に停止する。

　なぜ、ここに彼女がいる。

　いや、落ち着け. 三上修一、冷静になれ。

　彼女――紀子なら、もう俺と同じ五十代だ。

　だが、それにしても似すぎている。

　若き日の俺が、自身の身勝手から酷い言葉を投げつけて振った「あの日の彼女」そのままだ。

　服装もおかしい。

　中世の遊牧民のような、見たこともない民族衣装。

「テレビの企画か何かか……？　いや、にしては手が込みすぎている」

　彼女は俺を見つめている。

　恐怖と、安堵と、それから――感謝。

　猛獣を退治した伝説の英雄でも見るような目で、祈るように両手を胸の前で組み、再び例の不思議な音を発した。

「……ａｒｉｇａｔｏ（ありがとう）」

　……どうやら、感謝されているらしい。

　理由は分からないが、茂みの先を見ると、巨大な何かが「消滅」したような跡がある。

　事故の衝撃で、たまたま彼女を襲っていた害獣でも追い払ったのだろうか。

「あ、いや……。俺は、三上。……三上修一」

　沈黙に耐えかねて、自分の胸を指す。

　とにかく、コミュニケーションを確立し、現在地を特定しなければならない。

「ミカミ。シュウイチ」

　少女はきょとんとして、俺の言葉をなぞるように口を動かした。

　だが、彼女の口から出たのは、俺が発した「音」の不器用な模倣に過ぎないようだった。

「……シュウ？」

「まあ、そんなもんだ。……君は？　ここは、どこなんだ？」

　彼女は一度頷くと、今度は自分の胸に手を当てた。

「……Ａｉｓｕｌｕ（アイスルー）」

　ドクン、と心臓が跳ねた。

　アイ、スル？　

　愛する、だと？

　彼女はもう一度、今度は少し微笑んで繰り返した。

　五十六歳の、円満な家庭を持つ男に向かって、二十代の――俺の娘と同じくらいの年齢の女が、最初に放った音が「愛する」。

　もちろん、これは名前だ。

　そう自分に言い聞かせても、耳の奥に残った音の響きが、心の奥に沈殿していた「不誠実な自分」を刺激して疼く。

「……落ち着け」

　自分への嫌悪を隠すように、俺はＮ３－Ｂの大きなポケットからスマホを取り出した。

　画面にはアンテナが一本。

　その横に、場違いな『３Ｇ』の文字が浮かんでいる。

　それを見た瞬間、俺は心底安堵した。

「……繋がってる。電波があるってことは、ここは地球だ. 異世界なんて、寝ぼけたことを考えてる場合じゃない」

　Googleマップは読み込み中のままだが、電波があるという事実が、俺の「現実」を辛うじて繋ぎ止めていた。

　ＬＩＮＥを開き、位置情報を送ろうとするが、画面には『送信できませんでした』の文字。

「……チッ、パケットが死んでるのか。画像も無理だな」

「……それ、なに？」

　不意に、横から声がした。

　いつの間にか、アイスルーがすぐ近く――顔を寄せるほどの距離に立っていた。

　近い。二十代特有の、瑞々しい肌の質感が視界に入る。

「……Ａｉｓｕｌｕ、これ、すき？」

　彼女がスマホの液晶を指差して、好奇心に瞳を輝かせる。

　まただ。その名前が、どうしても別の意味を持って脳に突き刺さる。

「……勘弁してくれ。俺は、不倫なんて趣味はないんだ」

　俺は逃げるようにスマホをポケットにねじ込んだ。

　温かな家庭への後ろめたさと、直視できない過去の面影。

　俺は彼女の導くまま、夕闇が迫る丘を歩き始めた。

　＊

　丘をひとつ越え、さらに、もうひとつ。

　山々の形はどれも見覚えがない。

　だが、スマホは微かに『３Ｇ』の電波を掴み続けている。

「……はは、笑えるな. 海外赴任にしちゃあ、随分と不便な場所だ」

　地図は出ない。ＧＰＳも現在地を捉えない。

　だが、電波は来ている.

　それだけが、俺がまだ「自分の知る世界」の一部にいる証拠だった。

　さらに丘を越えた先で、ようやく集落が見えてきた。

　土と木でできた素朴な家々が、赤茶けた大地にへばりつくように並んでいる。

　視線が、一斉に集まる。

　アイスルーが村人に何事かを熱心に説明すると、彼らは俺を見て、怪訝そうに眉をひそめた。

　着古されたＮ３－Ｂを纏い、フルフェイスのヘルメットを抱えた、得体の知れない異物。

「……まずいな。歓迎ムードじゃない。大使館はどこだ……なんて言っても無駄か」

　そう思いかけた、そのときだった。

　ピコン。

　静寂を切り裂く、短い電子音。

　村の空気が、一瞬で凍った。

「……今のは、何だ！」

　言葉は分からないが、長老らしき男が、低く鋭い声を出し、腰の得物に手をかけたのが分かった。

　俺は――何の疑問も持たなかった。

　むしろ、その音を聞いた瞬間に全身の力が抜けるほどの安督を感じていた。

　ああ。繋がっている。

　ここは間違いなく、俺のいた世界の一部だ。

　３Ｇ、アンテナ一本。

　ピコン。

　二回目の通知。

　液晶がまばゆく光り、ロック画面に馴染みのある文字が浮かび上がる.

　新着メッセージ：妻

　一瞬、息が止まった。

　それは、圧倒的な安督だった。

　理沙だ。いつもの日常が、俺を呼んでいる。

　ここが地球の裏側であろうと、スマホが鳴るなら俺はまだ、自分の知る世界に踏みとどまっている。

　だから俺は、村人たちの殺気にも気づかずに、救いを見つけた子供のように、ただスマホの画面を見つめていた。

　同時に、誰かが叫んだ。

「――悪魔の道具だ！」

　農具の切っ先が、俺に向けられる。

　文明の利器という「救い」が、この場所では「呪い」として扱われる。

　俺はスマホを握りしめたまま、その温度差に動けなくなった。

（第1話・了）