雨登校

　小雨とも呼びづらい、とても小さな雫。開いた携帯に落ち、虫眼鏡のように、ディスプレイの中の小さな虹を大きく映した。あまり見たくない、学校の学の字の右上が、奇妙な模様になっている。

　一応、今日も雨らしい。

　梅雨と呼ぶには少し違うという、昨日からの雨。バス停の屋根で待っていればそんなにかからないだろうと思い、自宅から数分と離れていない対向車線の停留所に向かう。

　出た時間が少し遅かったせいか、思ったより車通りが多くない、集合住宅団地に挟まれた道。

　一度ポケットに直しておいた携帯を取り出して、今日のスケジュールを眺めるうち、雨足がほんの少し強まった気がして顔を上げた。

　人通りもまばらな、斜め向かいの歩道。等間隔の街路樹の間に見えた、中年のおばさんが自転車を片手に、傘を開いていた。

　目に見えて増えた雨。車もワイパーを動かし始めて、水の上を通るタイヤの音。

　強まる雨音。

　雨の匂いがふわりと、どこからともなくやってきて浸った。もう大雨と言っていいかもしれない景色の中、心が妙に踊る。

　特別な事なんてないのに、特別な日ですらないのに。

　数日ぶりの天気が運ぶ、もう何年も忘れていた雨の匂い。

　白い斜線と破線が、地面でいくつもの輪を描いては消していく。

　なんでもない事がむしろ、芸術のような光景。

　隣に人がきた。雨を鬱陶しそうに見上げる中年の男性は、きっと今から会社なのだろう。スーツが塗れて嫌そうな顔。

　私と目が合うと、困ったように微笑んできた。

「今から学校かい？」

「はい。定時なので」

「大変だねぇ、この雨の中」

「そうですか？　楽しいですよ」

　少し意外そうな顔をする男性に、私はふわりと笑ってみせた。

　バスが、雨を引き連れてやってくる。

　止まり、口を開けるバスの行き先を確かめる。おじさんと一緒に乗り込み、がらんどうに近い座席の後ろに座った。おじさんは、一人用の座席に座って、スーツを見てげんなりしているらしい。

　ドアが閉まり、ゆっくりと動き出す。

　直線の道を進み始めたバスの窓ガラスを流れる小さな滝が、外の世界をぼやけさせた。

　雨の匂いは一緒に乗車してくれなかったけれど、不思議と心は踊ったまま。

　今日は一日中、雨だという。