3/7

×月○日

-朝-

弓道場へと顔を出すと、今日もあいつは凛とした姿で弓を引いていた。

俺の気配に気付いたあいつが弓を下ろすのを確認すると、今日の分を投げ渡す。

あいつは両手でペットボトルを握ると、小さくうなり声を上げた。

思わず笑い声を上げる俺に対し、この時期は手が冷えるんだと抗議をするあいつ。

湯気が立ち上るペットボトルに口を付けるあいつを眺めながら、俺はこの時間がずっと続けばいいのにと願った。

-昼-

楽しそうに笑い会うふたりを眺めながら、俺は静かに箸を進める。

時折、あいつがこちらに目線を向ける。

俺がそれが気まずくて箸を置いて立ち上がると、逃げるように購買へと駆け出していった。

-夜-

あいつの声が聞こえてきたので、窓から見下ろしてみる。

家の前で、彼氏と何かを話し込んでいるあいつ。

俺は乱暴にカーテンを閉めると、目を開いたまま横になった。

俺の日常が消えていく。

俺と彼女の、ふたりの『いつも』が失われていく。

どうにかしないと。

気付けば、空が明るくなっていた。