第1話
「ねぇ、パパぁ」
突然、娘の声が脳に響いた。
「なんかぁ……お話……して？」
娘が首を傾げた。あぁ、出たぞ。おねだりするときの仕草だ。3歳になって半年たった娘は、だんだんこういうのも上手になってきた。こういう仕草で物をねだられると、ついつい買ってしまう。そして、買ってやったオモチャを胸に大事そうに抱えて、父親の顔をチラッと盗み見るのだ。俺は知っているんだぞ……。でも、やっぱり可愛くて仕方ない。家に娘のオモチャが大量にあるのは、おそらく父親である自分のせいなのだ。そうか……これが親バカというものか……。
「お話・・・？」
「うん！してしてっ！」
「じゃあ……パパがテストで、0点を取ったときの心境を話そうか！」
「えぇ……。もっと他の、お話してよぉ」
いかん！娘の寝る時間が……！もう9時ではないか！早く話をして、寝かさないと……。でも……何を話せばいいんだ……？お話……お話……。………………お話！？……童話でも……話すか。
「えーと……赤ずきんのお話に、するね」
「パパのお話が、いいー！」
パパのお話！？急に絞られたな……。でも、テストの話じゃいかんらしい……。うーん……。
ふと、脳裏に白い世界が広がった。白くて、透き通っていて、光で覆い尽くされている世界。そして、ぼやぁっと薄く人影が見える。……君は……誰？振り返る、顔。あぁ……懐かしい……。白い布に包まれていて、白い帽子をかぶっている、少年。君の名前は、たしか……
「パパぁ！？どうしたの？」
娘の甲高い声。はっと我に返った。膨れっ面を服に押し付けてきた。ずいぶんと、機嫌が悪い。いかん、いかん。
「なんだい？」
「パパのお話してぇ」
そうだった！懐かしい顔や風景を見ているうちに、忘れてしまっていた！……ん？パパのお話？……なんだ、この出来事を話せばいいんだ。親にも、おばあさんにも話していない、僕だけの出来事、僕だけの物語。そして……僕の親友。娘に話したって、どうせすぐ忘れるんだろうけど。僕にとって、大事な大事な、僕のお話。うん、話してやろう。
「わかった。パパの大切なお話、聞かせてやろう」
「うん！」
娘は布団に潜り込むと、目をつぶった。楽しみで仕方ないのだろう、布団がモゾモゾと動いていた。よし、話すか。
ついに、パパのお話は始まった。しかし娘に語りかけるようではなく、物語を作るように、言葉を紡いで話していった。これは、パパの大事な、大事な物語。
一生懸命作りました！ちょっぴり切なくて、ちょっぴり青春(？)な物語です。ぜひ読んでみてください。
