通知と温度

作者：名無し@無名

　スマホが震えるたび、私は少しだけ息を止める癖がついた。

　期待している自分がばれたくなくて、画面を見る前に一度、心の温度を下げる。

　午後六時。

　原宿と渋谷のあいだにある小さなカフェで、私はノートパソコンを閉じた。

「今日も残業？」

　向かいの席でコーヒーを飲んでいた彼、一ノ瀬颯真（そうま）が、何気なく聞いてくる。

「ううん、今日はちゃんと終わった。珍しく」

「奇跡だね」

　そう言って笑う彼の目は、いつも少し眠たそうだ。

　大学時代からの友人で、今は同じ業界。

　私はWebライター、彼はデザイナー。

　仕事の相談を理由に、こうして週に一、二回は顔を合わせている。

　――それが、ただの「友達」なのかどうか。

　最近、私は自分で自分に説明できなくなっていた。

　彼のスマホがテーブルの上で光る。

　通知画面に映った名前を、私は見ないふりをした。

「彼女？」

「ん？」

「今の通知」

「ああ。元、かな」

　軽く言う。

　でもその一言が、胸の奥に小さな棘を残した。

　私たちは恋愛の話をしない。

　正確には、しないようにしている。

　踏み込めば何かが壊れる気がして。

　踏み込まなければ、何も変わらないと分かっていて。

「美緒はさ」

　彼がふいに、私の名前を呼ぶ。

「もしさ、今付き合うなら、どんな人がいい？」

　心臓が、耳の裏で鳴った。

「……急に何」

「デザイン詰まってて。現実逃避」

「それ最悪の使い方じゃん」

　笑いながらも、私は答えを探していた。

　正解じゃなくていい。

　でも、嘘は言いたくなかった。

「ちゃんと話を聞いてくれる人」

「ふうん」

「で、否定しない人」

「それだけ？」

「それが一番難しいんだよ」

　彼は少し考えてから、コーヒーを一口飲んだ。

「じゃあ、俺は条件クリアしてる？」

　あまりにも自然な言い方で。

　冗談なのか、本気なのか分からなくて。

　私は言葉に詰まった。

「……どうだろ」

「即答じゃないんだ」

「そういうのはさ」

　私は視線を逸らす。

「簡単に決めたくない」

　沈黙が落ちる。

　気まずさではなく、触れたら熱そうな沈黙。

　彼はスマホを裏返して、テーブルに置いた。

「俺は」

　少しだけ、声のトーンが低くなる。

「美緒が好きだよ」

　時間が止まった気がした。

　カフェのBGMも、周囲の話し声も、全部遠くなる。

「ずっと言わなかったのは」

　彼は続ける。

「今の関係が楽だったから。壊したくなかった」

　私の胸に、じんわりと熱が広がる。

「でもさ」

　彼は困ったように笑った。

「元カノから連絡来るたびに、美緒が気づいてないふりするの、正直しんどい」

　――見られてた。

　私が何も言わず、何も求めないふりをしていたこと。

「だから、今言う」

　彼はまっすぐ私を見る。

「答えは急がなくていい。ただ、知っててほしい」

　胸がいっぱいで、言葉が出てこない。

　代わりに、スマホが震えた。

　彼からのLINE。

　《好きだよ。面と向かって言うと噛みそうだから》

　思わず、笑ってしまった。

「……ずるい」

「どこが」

「タイミングも言い方も」

「デザイナーだから」

「関係ないでしょ」

　私は深呼吸して、彼を見る。

「私もね」

　一拍置く。

「颯真が好き」

　それだけで、十分だった。

　彼は目を見開いて、それからゆっくり笑った。

　子どもみたいな、安心した顔。

「じゃあ」

「うん」

「通知音より」

　彼は少し照れながら言う。

「近くで鳴る心臓、信じてもいい？」

　私は頷いた。

　スマホを伏せて、テーブルの上で彼の手に触れる。

　世界は何も変わらない。

　仕事も、街も、カフェのBGMも。

　でも確かに、

　私たちはもう、友達じゃなかった。