1/17

プロローグ

「ゆりー、起きてるのー？」

　二階に向け、佐伯さくら（さえきさくら）は声をあげるが、反応がない。

　目覚まし時計は、五分程前に鳴っていたはずだ。目覚ましを止めた気配もあった。きっと二度寝をしたのだろう。

　昨夜は、遅くまで起きている気配もあった。

　階段を上がっていく。一段上がるたびに、階（きざはし）がきしむ音を発する。手すりもぐらついていた。まだ新築から数年だ。古びるには早い気がする。

「ゆり、入るわよ」

　部屋のドアを開けると、娘の佐伯ゆり（さえきゆり）は、姿勢良く眠っていた。

　机を見ると、教科書とノートが置かれている。夜遅くまで勉強をしていたようだ。

　高校生にもなれば、もう少し不良じみた振る舞いを見せてもいいようなものだが、ゆりは良い子過ぎる。あまり手がかからないのは良いのだが、これでは大人になってからが心配でもある。父親である夫が他界してから、その傾向は強くなった。それだけに、時々寝坊するのは、微笑ましく可愛いものである。

　さくらは、ゆりの布団を剥ぎ取った。するとゆりは、呻きながら身体を縮めた。

「起きなさい。学校でしょう？」

「はい」

　まさに寝起きと言った様子で、声に張りがない。

「起きないと不細工になるわよ」

「いやだぁ」

　ゆりが上体を起こす。本当に不細工になるわけもないが、こういう根拠のない母の言葉を、ゆりは頭から信じるところがある。

「いつ、どこで、誰に、見られているかわからないんだから、カーテンを開ける前に着替えるのよ？　わかった？」

「ふぁい」

「復唱」

「カーテンを開ける前に、着替えます」

「よろしい」

　今時、小学生でも、もう少し強い警戒心を持っている。親にとって良い子である分、抜けたところもある。それは可愛気であるが、しかし、気をつけるべきだった。娘のゆりは、年頃の女の子なのだ。

　階下に戻ると、鏡を見て身だしなみを確認した。鏡の端の方が少し濁っているので、そこを避けるようにして、全身を確認する。

　時計を見ると、家を出る時間だった。仕事に行かなくてはいけない。

　鞄を手に、玄関へ小走りする。下駄箱を開き、パンプスを取り出そうとすると、仕切り板が落ちた。

「あーあ」

「壊れちゃったの？」

　階下に降りてきたゆりが言う。

「うん。どこもかしこも古いのかもね。たった三年で。造ったの誰よ、んもうっ」

　仕切り板を直そうと試みたが、また落ちた。

「あたしが直しておくよ」

「そう？」

「うん」

「じゃあ、お願いね。これと、階段、手すり、脱衣所の戸。ああもう、全部？」

「無理だよ。そこだけ」

　ゆりが仕切り板を指差す。さくらはふくれっ面を返した。

「ねえ、知ってた？　この仕切り板、裏側に生き物の足跡があるの」

「あ、ほんとだ」

　ゆりが近づいてきて、その足跡に目を向けた。

「おかしいね」

「うん、おかしい」

「何の足跡だと思う？」

「犬？」

「あたしは、兎だと思うな」

「えー、こんなところに？」

　微笑んで、ゆりの頭を撫でた。

「じゃあ、ちゃんと戸締まりをして出ること。いいわね？」

「うん。行ってらっしゃい」

　パンプスを履き、外へ出る。朝が早いということもあって、日は昇りきっていないが、雲ひとつない空で、洗濯物がよく乾きそうな日だ。

「行ってきまーす」

　ゆりに手を振りながら、扉を閉めた。ゆりは、笑顔で手を振り返してくれた。

　この娘を守らなくては。例え一人でも。

　今日も一日、頑張ろう。