真面目と海と、オサムの転校。

　百聞は一見にしかず。

　アルバイト先で、店長から徹底的に叩き込まれた言葉だ。

　だとしたら、と俺は思った。

　百聞は、一見というより、一体感に近いのではないか、と。

　いよいよ単位らしくなってきてしまうけれど、俺には、一見より一体感がしっくりきたのだった。

　　　　　　　　　　　　　　◇

　いやぁ、俺、つらいな。

　この真面目過ぎる性格（自称）のせいで、生きづらいし。

　作り笑いにも、疲れたな。

　何年も何年の前、中等部にあがる前だったっけ、夢を見た。

　俺は、小学校二年のとき、近畿の市立小学校から、小中一貫校『千端学園』に転校した。

　オサム君とは、近畿の市立小学校で知り合った。二年生で俺が転校したあと、オサム君も五年の終わりに転校し、再会することになるのだが、そのオサム君が、夢に出てきた。

（それは、俺が、まだ、千端学園になじめていないだけだったのかもしれないけれど）

　オサム君と、幾千の山を越える夢。不思議と、痛みは感じなかった。旅の終点の海で、穏やかな波を前にして、オサム君が口を開く。

――海には、不思議……。

　そこで、俺は、オサム君の声を聞き取ろうとして目覚める。夢は途絶える。

　そんなこともあったっけ。

　思わず笑ってしまった。

　五年のころも辛かったけれど、今だって、辛い。

　遺書、作ろっかな。

　もう我慢するの、何回目だっけ。

　衝動に任せて海まで出てきたけれど。

　やっぱり、戻ったほうがいいかな。

　結局、また海に来てしまった。

　けれど、今度は、メモ帳とペンを持ってきた。

――これは、私、大島洋平の遺書である。

　あれ。

　遺書って、こういう書き方でいいんだっけ。

　真面目すぎる俺も、最後位ふざけても、いいものなのだろうか？

　咳ばらいを一つして、「これは、～である。」の下に、もう一文かきたした。

――私は、遺書の書き方がわからないから、遺書の書き方がわかるその日まで、生きてみようと思う。

　サワサワ……と音がしたので海のほうを見ると、穏やかな波がきらめいていた。

　海には、不思議な効果があるんだな、と俺は思った。

　海は、よくわからない力で、人の悲しい願望を受け止めてくれる。

　一聞でも、印象に残れば、何回でも思い返せる。

　サワサワ……。

　波は、ゆっくり引いては、ゆっくりあふれる。

　あるようでない法則性に見とれて、俺は、波から目が離せなくなった。

　サワサワ……。

　俺は、深呼吸をした。

　深呼吸って、海に着いてから十五分くらい経った今、初めてするもんかな？

　海を眺めながら、俺はオサムを思い出した。

---

たまに見かける、なぜか人を読ませる力がある、現代文学っぽいネット小説と、波って、どこか似ていませんか？

ちなみに、作者は、「現代文学っぽいネット小説」について考えながら執筆しました。今読み返してみたら、文体も、ちょっと似ているかも？