vol.240 神様の置き土産
旅館の部屋に戻るなり、美咲は浴衣の袖をまくってMacBookを開く。
迷子の少年が残した言葉。
あれは妄言か。
今は指先だけが熱い。
「……何だったの、あの子」
リサが畳に座り込み、ため息をつく。
「美咲さん。
本当にやるんですかぁ？」
ミナは缶チューハイをテーブルに置き、さっきの闇を思い出して軽口を叩く。
美咲はサングラスを外し、４０代とは思えない鋭い眼光で二人を制す。
「試すだけよ。
もしデタラメだったら、笑い話にして忘れればいい」
美咲はDAWソフトを立ち上げ、デビュー曲『ScarletDesire』のプロジェクトファイルを開いた。
少年の指示は、録音された音声のように脳内で再生された。
——イントロのシンセ。
EQで低域を削り、薄く歪ませる。
——ベースライン。
グリッドから16分音符ひとつ分、後ろへズラす。
——サビのボーカル。
リバーブとディレイで残響を深く埋める。
作業時間はわずか１０分。
修正とも言えない、些細なマイナーチェンジ。
「……再生するわよ」
美咲がスペースキーを叩く。
ドンッ……！
スピーカーから音が飛び出した瞬間、部屋の空気が変わった。
違う。
同じメロディ、同じ歌詞なのに、「殺傷能力」がまるで違う。
ザラついたシンセが神経を逆撫でし、ズレたベースが心臓を無理やり掴んで揺さぶる。
空間に溶けた声は、色気というより「毒気」を帯びていた。
曲が終わっても、３人はしばらく言葉を発せなかった。
「……嘘」
リサがやっと息を吐く。
「別物です。
勝てる音になってる……」
ミナも目を丸くして画面を凝視する。
「あの子、一回聴いただけでこれを思いついたんすか？
そんなこと人間にできる？」
リサが恐る恐る続ける。
「音大の子とか……ですかね。
でも、レベルが……」
ミナが、ようやく冗談めかして笑った。
「でもさ。
即興でこんな修正できるなんて、年末のあれ級っすよね。
譜面台置いて、出来立ての曲で仕掛けた――SynapticDriveみたいな」
美咲の手が止まった。
日本中が目撃した、ヘリの中で創った３曲。
年末歌合戦。
「そうね……。
即興で曲を化けさせるなんて、SynapticDriveのけんたろうじゃあるまいし」
ミナが冗談めかして笑った。
「あんな冴えない迷子が『天才けんたろう』でしたー、なんてオチ、あるわけないですよね？」
アハハ、と３人の乾いた笑いが重なった。
ありえない。
今、日本で一番忙しいユニットのプロデューサーが、こんな平日の箱根で、しかも一人で迷子になっているわけがない。
それは「総理大臣がコンビニでバイトしてた」くらい荒唐無稽な話だ。
そう、ありえない——はずだった。
美咲の笑いが、ふっと消えた。
脳裏で、恐怖のパズルが組み上がる。
昨夜ロビーで見かけた、大柄の男。
そしてさっき、闇の中で少年を呼んだあの野太い声。
『おーい！
けんたろー！』
けんたろう。
ケンタロウ。
そして目の前にある、プロのエンジニアが束になっても敵わないクオリティの音源。
ガタンッ！
美咲は椅子を蹴って立ち上がった。
「……当たりよ」
心臓が早鐘を打つ。
恐怖じゃない。
武者震い。
四十を過ぎても、こういう瞬間だけは血が若返る。
「ロビーの男……あれはユージだわ。
そしてあの少年は、本物よ」
「えっ、マジっすか！？
じゃあ私たち、SynapticDriveにダメ出しされてたの！？」
ミナが素っ頓狂な悲鳴を上げる。
リサも慌てて頷いた。
「美咲さん、これ……チャンスですよね」
「……聴きなさい、二人とも」
美咲はギラついた目で、まだ若いリサとミナを見据えた。
「この曲には今、SynapticDriveの遺伝子が入った。
分かるわね？
これはもう、ただのデビュー曲じゃない」
彼女は画面上の波形を、愛おしそうに指でなぞった。
「神様の置き土産よ」
美咲は窓の外、闇に沈む箱根の山を見つめた。
礼はいわない。
これは戦争だ。
拾った武器は、ありがたく使わせてもらう。
静かな部屋に、進化した『ScarletDesire』のイントロが、今度は確信を持って鳴り響いた。
