vol.231 二つの信号
「鬱です。
過度なストレスが原因でしょう」
医師は、決めつけるでも慰めるでもなく、ただ診断名を置いた。
診察室の白い壁が、迫ってくるようで怖い。
先生が叩くキーボードの音がうるさい。
「……え？」
自分の声が、遠い。
鬱。
その音が胸の底に落ちて、鈍い音を立てた。
「……そんな。
僕が？」
疲れなら、まだ格好がついた。
無理した反動だって言えば、戻れる気がした。
休養、睡眠、投薬、通院。
医師の説明は淡々としているのに、「休みましょう」だけがトンネルの向こうから反響してくる。
休む？
止まれって？
僕の中では同義だ。
止まる＝終わる。
♪ ♪ ♪
ここに辿り着くまでが、長すぎた。
最初は内科。
「胃が重い」。
次は循環器科。
「心臓が暴れる」。
呼吸器科。
「息が吸えない」。
聴診器、採血、レントゲン。
どこへ行っても「異常なし」「きれいな数値です」と突き返される。
まるで不良品が出荷ラインから弾かれて、あちこちの検査機を通されているみたいだった。
最後に受付で小さく言われた。
「心療内科、受診されますか」
背中が冷える。
行きたくない。
行ったら決まってしまう。
そして今、「鬱です」と言われている。
「周囲の方に、状況は伝えられますか？」
医師の問いに、胃が縮む。
脳裏に浮かぶのは、あの地下の楽屋だ。
『あとは全部、俺が何とかする』と笑ったユージ。
『必ず届くから』と手を握ってくれた綾音さん。
言えるわけがない。
「鬱になりました」なんて。
言った瞬間、僕を見る目が変わる。
心配になる。
遠慮になる。
管理になる。
何より、Synaptic Driveはどうなる？
そして何より——けいとさん。
雨の日の喫茶店。
『住む世界が、変わるの』と告げられた絶望。
その距離をゼロにするために、僕は音楽という切符を手に入れた。
もし僕が壊れたら？
音楽を作れないただの抜け殻を、彼女は愛してくれるだろうか？
また遠くへ行ってしまう。
もう、届かなくなってしまうのではないか。
今度こそ。
「……誰にも、言えません」
僕が絞り出すと、医師は眼鏡の奥で静かに言った。
「少なくとも、あなた自身には嘘をつかないでください」
♪ ♪ ♪
病院を出ると、冬の空は鉛色だった。
ポケットの中で、処方箋が軽い。
カサリと乾いた音が怖い。
この紙切れ一枚が、僕の敗北の証明書。
薬にリチウムなんて、電池だけだと思ってた。
隠そう。
笑顔を作って、曲を作って、Synaptic Driveのけんたろうを演じ続けよう。
気合いが足りないだけだ。
家に帰って眠れば、きっと元通りになる。
「大丈夫」
自分に言い聞かせ、横断歩道の前で足を止めた。
信号は赤。
ぼんやりと見上げる。
目をこすって、もう一度見る。
二つ。
赤い丸が、左右にブレて二つに見えた。
信号機が増えたわけじゃない。
僕がどこかにはみだしていたのだ。
一つは「止まれ」。
もう一つは「戻れない」。
分裂した赤色が、僕を睨みつけている。
ああ、そうか。
僕はもう……
絶望は、悲鳴を上げなかった。
ただ静かに、納得するものだった。
信号が青に変わる。
周囲の人たちが歩き出す。
僕だけが、その場から一歩も動けずにいた。
