恋

作者：田島　学

『あなたに届くことを信じてこの手紙を書きます。

私は名前や歳も分からないあなたへ恋をしてしまいました。

分かっているのは、声とうっすら見える顔だけ。

あなたとはただ、挨拶をするぐらいの些細な関係。

もちろん、きちんと話したこともない。あなたは不思議に思うでしょう。

どうして、そんな関係で好きになるのかって。

小学生ほどの小さな女の子が、お母さんに頼んでこの手紙を書いてもらったのかもしれない。

そう思うかもしれません。でもそれは違います。

歳は言いたくありません。私のことを詮索されたくないので。

あなたとお付き合いしたいとか、そんなおこがましい考えは持っていません。

私はこれまでのように、あなたのことを見守ることが出来ればそれで良いのです。

それ以上は望みません。では、なぜこんな手紙を書いてしまったのか？

それは、正直私にも分かりません。どうしても書かずにはいられなかった。

理由をつけるとするなら、きっとそんなことになるでしょう。

どうしようもないこの気持ちを、書くことでしか抑えれなかったのです。

こんな手紙を受け取ったらきっと、あなたは困ってしまうでしょう。

名前や顔も分からない女に、急にこんなことを言われて。

だから、宛名も私が誰であるかも記しません。

ただ、これだけは知っておいて欲しい。

あなたはきっと私のことを知っているということを』

「ねぇ、これどうする？」

困った顔をしながら、亜紀が茶色い封筒を手にこちらを見てくる。

その封筒には、何も書かれていなかった。宛名も送り主の名前さえも。

「どうするって言ってもな」

夏休みの期間、幼馴染の亜紀と一緒に郵便局のアルバイトを始めたのだった。

郵便局に集まった封筒や葉書を選別する作業をしていた。

「これってやっぱりイタズラなのかな？」

少し非難するような声で、亜紀が言ってくる。

「中身を見ればもしかしたら、差出人が分かるんじゃないか？」

きょとんとした目を亜紀がこちらに向けてくる。

そんな考えに至らなかったみたいだ。

中には便箋が一枚入っていた。

まるで、おばあちゃんが書いたような綺麗な字だった。

誰かへのラブレターの様だった。ただ、こちらを見ても差出人が分からない。

「うーん、イタズラじゃなさそうだね」

亜紀が、中身をのぞき込みながら言ってくる。

確かにイタズラにしては、手が込み過ぎている気がした。

「誰か差出人に心当たりはないの？

優斗が配達している地区から集められた中に入っていたんだけど」

「そんなこと言われてもな。一体どれだけの人達に配達してると思ってるんだよ」

「この字からきっと品がある大人の女性だと思うんだよね。心当たりない？

ねぇ、少し前に言って無かったっけ？

優斗が配達した時に泣き出してしまった女性がいたって」

確かにそんなことがあった。歳は母より少し若いくらいの女性だった。

僕の顔を見た途端に泣き出してしまったのだ。

困っている僕に対して、ごめんなさい何でもないのと言いながら荷物を受け取ったのだ。

「もしかして、その女の人が差出人だったりして。

そしてその相手っていうのはもしかして優斗だったり・・・」

亜紀がそそのかしてくる。僕を困らせて、楽しんでいるのだ。

「そんな訳ないだろ。いい加減なこというなよ」

「そんなむきになって怒らなくても良いじゃない。あくまで可能性の話よ」

ふくれっ面をして僕を見てくる。

いつも亜紀の方からちょっかいを出してくるのに、最後は僕が悪者になるのだ。

小さいころから、決まって親から怒られるのは僕なのだ。

亜紀とは結局、大学まで同じ学校に通うことになってしまった。

しかも、学科やクラスまで同じって、どこまで腐れ縁なのか。

インターホンのチャイムを押すと、綺麗な透き通った声が聞こえてくる。

例の女性の家への配達だった。表札には小鳥遊という文字。

なんて読むのだろう。あとでネットで調べてみよう。

女性が玄関から顔を出してくる。

まっすぐな長い黒髪に、血管まで見えるほどの白い肌。

森を流れる綺麗な小川みたいな人だなと思った。

気のせいか、目が潤んでいるように見えた。

亜紀の突拍子もない考えが影響し、対応がぎこちなくなってしまう。

声も裏返り、伝票も綺麗に切り取ることが出来ない。

ふっと女性の笑い声が聞こえてくる。

「どうかしましたか？なにかいつもと様子が違うみたいですけど」

眩しいほどの笑顔をこちらに向けてくる。

「すみません、この前のことが気にかかっていまして。

僕が何か気に障ることでもしたのかと」

作り笑いをしながら、頭を掻く。得心したように女性の顔がぱっと明るくなる。

「あの時はすみませんでした。あなたは全然悪くないの。

どうか気にしないで下さいね。悪いのは私なんだから」

丁寧に謝られると、こちらが恐縮してしまう。

「そうですか。それなら良かったです。あの・・・」

女性がまっすぐに僕を見てくる。

僕はそれから先の言葉を言うことが出来なかった。

「いえ、何でもありません。今後もよろしくお願いします」

ゆっくりと玄関をしめ、２階建てのアパートの階段を降りる。

とても聞けなかった。あの手紙を書いたのはあなたですかなどとは。

「どうだった？やっぱり差出人は小鳥遊っていう達筆おばさんだった？」

亜紀が目を三角にしながら聞いてくる。

おばさんという言葉に少し腹が立ってしまう。

達筆は事実だけど、小鳥遊さんはおばさんではない。

亜紀におばさんと言ったのはまぎれもない僕なのだが・・・。

「だから違うに決まってるだろう。

もし小鳥遊さんが差出人だとしても、俺宛とは限らないし。

それに小鳥遊さんはおばさんじゃないよ」

亜紀が驚いたような顔で見てくる。

少し声に怒りが混じってしまったかもしれない。

「あれ、どうしたの？やけに小鳥遊さんの肩を持つのね。

もしかして、好きになってしまったとか？まさか、そんな訳ないよね？」

亜紀が僕をせかすように詰め寄ってくる。僕に対して、怒っているように見える。

「馬鹿なこと言うなよ。そんなことあるわけないだろう。

もう、この話は止めよう。きっと誰かがイタズラでこんな手紙を書いたんだ。

亜紀が言うようなロマンチックな展開なんてないんだよ」

僕は持っていた手紙を丸めてゴミ箱に捨てる。

それを亜紀が少し悲しそうな顔で見ていた。

２階建てのアパートを夕日が赤く染めていた。

同じ日にここへやって来るとは思わなかった。

しかも、手にあるのは荷物ではなくあの手紙。

亜紀に見つからないように、そっと拾っておいたのだ。

ああいう風に言ったものの、やっぱり差出人が気になっていた。

なぜ、小鳥遊さんは僕を見て泣いたのかも知りたかった。

小鳥遊さんの部屋にはテレビが無かった。

あるのは、本棚と小さなテーブルくらい。柑橘系の匂いが部屋を包んでいた。

小鳥遊さんはキッチンでコーヒーを淹れている。

こんな状況になるとは思わなかった。

玄関が開くと共に、やっぱり小鳥遊さんが泣いた理由が知りたいというと、

部屋に上がるように優しく促されたのだ。

大学生の男子が、知らない女性の部屋にあがるというのは、まずいのではないか。

もうすでにあがってしまっているので、もうどうすることも出来ないのだが。

「私が泣いてしまったのは、あなたが死んだ弟に似ていたからなの。

すごく似ていてね。生まれ変わりじゃないかって思うほどだった」

コーヒーをそっとテーブルに置き、小鳥遊さんは話を始めた。

小鳥遊さんは、１０歳離れた弟を交通事故で亡くしたのだそうだ。

とても仲の良い兄弟で、その日も夕食を一緒に食べる約束をしていたという。

弟はスクーターで待ち合わせ場所に向かう途中で、トラックに衝突してしまったのだ。

小鳥遊さんは今もその日のことを後悔している。ご飯の約束をしなければと。

涙ながらに語る小鳥遊さんを見て、僕は何も言えなくなってしまった。

手に握られた手紙について聞くことは、とても出来る状況ではなかった。

「そんな辛い過去があったんですね。

小鳥遊さん、僕と友達になるというのはどうですか？

流石に弟にしてとは言えませんが。もしそれで、小鳥遊さんがよろしければですが・・・」

僕は自分が何を言っているのか分からなかった。

自分が導きだした答えに、小鳥遊さんが喜んでくれるとなぜ思ったのだろう？

「優斗君、面白いこと言うのね。じゃあ、お願いしちゃおうかな」

思いがけず、小鳥遊さんは笑ってくれた。それが何よりの救いだった。

それがきっかけで、話は弾んだ。内容は僕の悩み相談みたいになってしまったが。

「最後にこの手紙なんですけど。小鳥遊さんが書いたものですか？」

細く長い指先で、手紙を受け取り、小鳥遊さんが便箋を確認する。

「いいえ、私ではないわ。こんなに綺麗な字、私には書けないもの」

おどけるような顔をしながら、小鳥遊さんが言う。

不覚にもそれを可愛いと思ってしまった。

アパートの階段を下りた先に、亜紀が立って待っていた。

非難するような目で、僕のことをじっと見つめている。

「あの手紙を書いたのは、小鳥遊さんじゃない」

亜紀は知っていた様にすっと頷き、黙っている。

「あれを書いたのはお前だったんだな。

おかしいと思ったんだ。どうして小鳥遊さんの名前を亜紀が知っているのかって。

手紙の差出人を小鳥遊さんにしようとしたんだな。

まさか俺が本人に聞きに行くなんて事は、想像していなかっただろうけど」

亜紀が冷めた目で見てくる。

こんな亜紀の表情を初めて見た気がする。

「どうしてこんな事をしたんだ？一体なんのために・・・」

呆れた様な顔になり、亜紀は鼻で笑う。

「それは優斗が一番分かってるんじゃない？

私の気持ちに気づいてないわけないよね？」

亜紀の真っ直ぐな視線に、僕の目は泳いでしまう。

これまで亜紀の気持ちに気づかないふりをして来た。

まさかこんな形で問い質されるとは思わなかった。

長い沈黙が流れる。

「私の気持ちは手紙に書いたわ。それにどう答えるかは、優斗に任せる。

手紙の内容が全て本当だとは言わない。

だけど、このままの関係は耐えられない。

だから、ゆっくり考えて結果を教えて欲しい」

亜紀はそれだけを伝えると、背を向けて帰っていく。

僕はそれを黙って見ていることしか出来なかった。

夕日に包まれたアパートを、冷たい風が吹き抜ける。

微かにコオロギの鳴き声が聞こえてくる。

もう秋がそこまでやって来ていた。

[完]