流れる雲は進み続ける、千切れたかけらの行く末知らず
スキルアップ企画一回目。
よろしければ率直な感想をお願い致します。
君はいつだってまっすぐで、風に乗った雲のように周りに漂うものも巻き込んで進んでいく。 私のことも巻き込んで、すぐさま知らず知らずのうちに切り離し取り残していくんだ。
自由工作、黒板にデカデカと文字を書きだした先生は言った。 「それぞれ好きな人たちとグループを作って始めなさい」と。
その言葉を首切りに椅子脚の滑り止めを床に擦らせる音と、あどけない少年少女の声が合わさりガヤとなって教室の空気を揺らす。 私はそんな流れに抗うように、頑なに立ち上がる動作は見せず、机の傷に視線を送りつけていた。
別に先生の言葉を素直に聞きたくない、というような反抗期だったというわけではない。 幼いころから体調を崩しがちで欠席も多かった。
それもあってかクラスに馴染む事ができておらず、普段からロクに話したことのなかった相手へ気軽に「一緒にどう？」と言えるような勇気もなかった。 先生の仲のいい相手とグループを作るなんて、ただの拷問でしかない。
そんな時だった、未熟な甲高い声で「一人なら一緒に工作やんねぇ？」と投げかけてきた男の子がいたのは。 普段からクラスで声をかけられた事のない私は、飛び上がるように顔を上げ声のした方へ視線を向ける。
殆ど坊主に近いほど短く切りそろえられた茶髪の少年は、生え変わる前の小さな前歯を晒し、私よりは大きな、でもまだまだ小さなその手をコチラに差し出している。
真剣さと楽しみを同居させた幼い笑顔には、同じく幼かった私に大きな期待を持たせるには十分で、吸い込まれるようにその手を取ったのだ。 君は無邪気に笑い、自分の集めたグループの中へ私を引っ張り込み工作を始める。
結局君はその後私を引っ張り込むだけ引っ張りこんで、工作に夢中になってしまい不慣れなグループ工作にシックハックしながら続ける羽目になってしまった。 私の期待感を返せと、精一杯不満な瞳を向けてみても、周りを気にしない君は気にも留めない。 とにかく楽しそうで輝いて見える横顔に、毒気も抜かれてそれ以上文句を言うこともできなかった。
それから君は放課後にも私に声をかけてくるようになった。 「一緒に帰んねぇ？」と。 家の方向が同じなのは知っていたが、勉強もできて足も速い、クラスではヒーローの様な君の周りには男の子も女の子も沢山いて、どうしても気後れしてしまう。 でも風に乗った大きな雲は、まっすぐ進行方向に進み続ける。 私という小さな雲はもうその流れに巻き取られてしまったのだ。
ランドセルを背負った君の背中を眺めながら歩いていると、付き添った男の子達とはしゃぎ始め、空き缶を蹴飛ばしながらどんどん前に行ってしまう。 その空き缶を使った足遊びはルールもなくまともなゲームも成立してなんかいない。 それなのに君は本当に楽しそうに笑い、そして何より真剣そうに全速力で駆けていく。 元気な男の子たちの勢いに追いすがる気にもなれず離れていく少年たちのランドセルを眺めていると、「男子って子共よね」と少しため息の混じった声で私と同じように、前方を見やった女の子が隣にいた。
方向が同じということで私と同じように君に学校からついてきていた女の子。 彼女のぼやきに同意を示し、苦笑を向ける。 取り残された私たちは、女の子同士で会話をしながらゆっくりと家に向かって歩き出した。 人と話すことにいつも気後れしてしまうはずの私が、気苦労を共有したことで自然に話すことができていた。
それから何度も下校や催しのたびに君は私を巻き込んでは置いていく。 いつも置いていくくせにどうして毎回誘うんだって毒づきながらも毎回君の誘いには乗っていた。 男の子とも女の子とも精いっぱい全力で遊び取り組む姿を自然と追っていた。 なんどか体調を崩し、学校を欠席することは減っていないけど、一人あぶれるということはなくなっていた。
小学校を卒業すると学校へと向かうにはみな堅苦しい恰好をしなくてはいけなくなった。 西側に傾きだした日の差し込む教室で廊下やグランドから投げ込まれる部活動の音を聞きながら、私はじっと配られた用紙を睨みつけている。
「部活、入るつもりあるの？」という女子生徒の声に、唸るような返事を返し入部届用紙ごと机の天板を指で叩く。 部活動紹介を見せられてせっかくだから私も何かやってみようかなと思っていた。
いつもどんなことにだって全力で取り組む君の背中を見てきたから。 しかしいざ何かを始めようと思ってもどうしていいかわからず机の上で頭を押さえ唸り声をあげるばかりだった。
「あんた身体弱いから運動部とかは辛そうね、吹奏楽とかもしんどいらしいけど」
小学校時代から私をよく知る友人からそんなことを言われどんどんと選択肢が削られていく。 美術や書道なんかもあるけど絵や字には自信が持てず、しり込みしてしまっている。 私になにか取り柄でもあったらななんて才能をいい訳に踏ん切りをつけずにくすぶっていた時だった。
「だったら一緒にえんげきやんねぇ？」
小学校の出会いから一度もクラスを違えることなく、もうすっかり聞きなれてしまった声の方へ首だけを動かし視線を向ける。 少しおしゃれに茶髪を立たせ、当時に比べ少しがっしりとした君が、あの時と同じように歯を見せて少し大きさの広がった手をこちらへ差し出していた。 何度もこうやって君は手を差し出して私を巻き込んできた。
「でたよ、演劇だってその子には辛いんですじゃない？」と小学校時代に見せられたおなじみの光景に友人が呆れかえった声をあげている。
演劇になんて特に興味があったわけではない。 実際に部活をやってみたいとこうやって届用紙を睨みつけている間も、そんな部活動が候補に挙がることすらなかったものだ。 それでも君が手を差し出しやろうといった演劇という活動に胸が高鳴った、やってみたいと思った。
流石にそのまま手を取ることには気恥ずかしさが勝り、代わりにそそくさと入部届にペンを走らせる。 友達の呆れた声が今度は私に対して向けられていたが、衝動的に考えも持たずに書き出す私の手は止まらなかった。
演劇部の活動をしている教室へ入り込むと人数はそれほどでもないが、あちこちで声の調子を整える人や、飛び跳ねながら軽快に体をほぐしている生徒たちがいる。
傍から見ればその異様な風景に押されきょろきょろと視線を動かす私の様子は、それ以上に不審だったに違いない。
私の前を歩いていた君が気さくな声をあげると、先輩たちが歓迎の声を上げ集まってくる。 新入部員が増えればうれしいのだろう、押しの強い雰囲気に呑まれ私はたじろいでしまったが君は気負うことなく先輩たちに接することが出来ていて、相変わらず人と接することが上手なんだって改めて思う。
新入部員としてあいさつを終了し初日ということでとにかく先輩たちの活動を見学することになった。 私よりもぐいぐいと前に出て、君は楽し気にその活動を眺めている。 その背中からは見学ですらまっすぐ全力で打ち込もうとする力が伝わってくる。 君の意気込みに引き込まれるように私の視線は吸い込まれ、私自身も何だか身体がぽかぽかと熱を放っている感覚になっている。 いつの間にか私の視界には頑張る君の背中しか映っていなかった。
正直に言うとこの時私はしっかりと部活動の見学をできていなかったと思う。 翌日以降からは新入部員として基礎知識や基礎とレーニングを教えて貰っていた。
熱心に先輩たちの言葉を聞いて頷いている君にひっそりと近づき、「どうして演劇なの？」と言づいてみる。 すると当然の事を言うように「何となく」と小学校の下校時をほうふつさせる笑顔で答えた。
その笑顔に少しばかり私は胸にざわつきを感じる。 また置いていかれちゃいそうだなって。
もともといろんなことに全力で取り組んではその才能を発揮させていた君だ。 演劇部で活動を始めて二年生に上がるころには先輩たちからも羨望の眼差しを受けるほどだった。 活動中に見せられる舞台の俳優さんのようにキラキラと輝く君、たいして私は中学に上がっても欠席することは減らなかったし、体力も胸を張って体育の持久走を完走したことがないと言えるほどにない。
セリフの演技は人並みになったとは思うが、身体を動かす演技はてんで駄目。 セリフ演技も実際私の主観でしかないんだけど。
演劇を初めて最初のころの胸のざわつきは本物になってしまったのだ、やっぱり置いていかれてしまった。 そこからの君の経歴は本当にすごかった。 文化祭の演劇や外部の舞台活動で目覚ましい成績を上げ、先輩たちが抜けると君と私しかいないと思われていた部活動にも驚くほどの新入部員たちが集まってくれた。 みんなみんな君の姿を見て集まってきてくれたんだ。 やっぱり君の周りには人が絶えない。
「ねぇ、どうして私をいろんなことに誘ってくれるの？」とずっと疑問だったことを燃える様な西日の差し込む廊下で君に投げかけると、一度後頭部を掻き「何だろうな？」唸るように思考した後に言葉をつづけた。
「お前ってなんかいっつもさ、何やってても退屈そうな顔してんだよ」
そんなことない、確かにこれといって夢中になれる趣味もないし、人付き合いも得意じゃないけど、今までの日常で特別退屈だったことなんてない。 小学校のでのグループ活動も騒がしい下校の時も、今の部活動だって君に比べ結果を出してない私にはちょっと落ち込むことはあるけれど、退屈だなって思ってない。
そもそも強制じゃない部活動が退屈だったらとっくにやめている。 少しだけ胸に引っ掛かりを覚えた私は「そんなことないし」と強めな口調で言い放ち、いつもの活動場所へと向かった。
君はその後も演劇で目覚ましい成績を上げ後輩たちに惜しまれながら部活も学校も卒業していった。
私は地元にある偏差値が特別高くも低くもない公立高校を受験し特に危なげなく通うことになった。 特に夢があったわけでもなく制服も可愛いいので満足していた。 受験会場で君を見かけた時は、驚きを隠せなかった。
君は楽し気に演劇を続けると言っていたし、好成績も残し推薦の枠ももらっていたため大きくて有名なところに行くとばかり思っていた。 それだけに受験で君を見た時はかなり意外だと思った。 そしていざ入学して新しいクラスにつくとまた私と同じ場所に君はいた。
「どうしてこの学校に？」と聞いてみると君は曰く演劇が続けられればどこでもいいと言ってはにかんだ。
私の受験した高校は地方でも珍しくしっかりとした演劇部が存在し、有名と言うほどではないまでも知る人ぞ知る位には認知度があるらしい。
中学時代の名声もあり始めからもう君はクラスの人気者で、中学時代以上に周りには男の子も女の子もごった返していた。 私はこれまで通り積極的に人の輪を広げようとはせず、顔見知りの友達とだけ話をし学校生活を過ごす。 そう思っていた時、人だかりをかき分け君はまた私の前に出てきてどこか大人びたその姿を現した。
「よかったらまた一緒に演劇やんねぇ？」
爽やかなショートカットの整った茶髪、やせ型なのにしっかりと引き締まった頼もしいシルエットで、私とはもう一回り以上も大きさの違うゴツゴツとした掌を差し出してくる。 膨らんだ喉から発せられる少しかすれ気味の太い声と今まではほとんど感じなかった、色恋を茶化すような羨望の眼差しが私たちには集まっている。 もう大きく環境も私たち自身も違うその中で、君のこれからを楽しむんだという意気込みの満ちた瞳と笑顔は、何度目となっても変わっていなくて、カッコよくて、羨ましくて、うっとおしい。
「私はもう演劇はいいかな」
光に誘われる羽虫のように吸い込まれそうになる視線を窓の外へ向ける。 私はもう君の力で風に乗せられなくても進めるんだ。 退屈なんてない、きっと楽しく充実した学校生活を送れる。 もう置いていかれるのもたくさんだから。
「そっか」と君ははにかんでクラスの中心へともどっていった。
一連の出来事からしばらく私は女子生徒たちから言い寄られたり、私を使って君に取り入ろうとする女子生徒に仲介を頼まれたりもした。 気苦労は増えたけど、女の子の友達を増やすことには成功した。
私は学校生活を充実させるために文芸部へと入部した。 特に気に入った作家や本があるわけではないが、体力をあまり必要とせず、余計な気も使わなそうだったから。
物静かな部室で、同じように本を読む生徒たちに交じって、羅列される文字に視線を滑らせる。 活動中の雰囲気も嫌いではないし本の物語も退屈ではない、それでも何かが足りないような感じがした。 ほんの数か月は活動したが結局途中で投げ出してしまった。 美術や書道などもやってみたがどれもしっくりこない。
面白くない、退屈。 友達と話していてもいまいち乗り気になれない。 何をやっても疲れるだけ。 友人の話をほとんど受けとらずアスファルトの上を踏みしめていた。
今日も疲れたな、なんてぼやぼやと歩いていたはずだった私はいつの間にか薄水色の清潔なベットの上にいた。
知っている、独特の薬の臭いと台車のキャスター音やコール音。 病室、小さいころからしょっちゅうお世話になっている、なじみの場所。
憔悴した顔で安堵の表情を浮かべる両親の顔が目の前に移り込んだ。 話を聞いたところ下校中に突然意識を失ったようだった。 いつ戻りただの貧血だろう、病室の天井を眺め一息を着く。 しかしやりきれない父の顔と今にも泣きだしそうな母の顔が妙に目についた。
「どうしたの？」と尋ねると申し訳なさそうに視線を逸らし涙を呑むように口をつぐむ。
その理由はコールに応じてやってきた主治医の男性が冷静に説明してくれた。 何と言ったんだろう？ 何やらききなれない言葉で構成された病名は殆ど理解できなかった。
分かったのは遺伝子的な病で、治療の手立てはなく私がもう大人になるまで生きられないということ。
もともと私にはその病の兆候が見られていて、頻繁に体調を崩していたのもそれが原因らしい。 ただ通常この病はもっと早くこの段階まで発症するのが早いのだが、私の場合ここまでほとんど侵攻せず、ここにきて急に進行が速まったのだそうだ。
再び発作が起きなければしばらくいつも通りの日常を送れるが次にこのレベルの発作が起きれば最後。 正直病気についての説明なんてどうでもいい、どうして私が？ 本当にどうにもならないの？ 先生に今すぐ詰め寄って問いただしてやりたかった。 でも異様に脱力した子の身体は受け入れろと警告しているかのようにゆうことを聞いてくれなかった。
数週間の入院の末、漸くいつもの日常へと戻った。 嫌に優しくなった両親に当たり散らし、世のなかの理不尽さへ無様な呪詛を振りまいた。
吐き出しても吐き出してもそれは静まることもなく虚無感だけが大きくなっていく。 なるべく悲観的にならないよう普段通りの生活を心がけるようにと、退院したら再び学校へ行くことになった。
意味なんてないのに、未来なんてどうせないんだから。 ゆっくりと教室の出入り口を潜ると友人が退院を祝って、姦しいテンションで声をあげてくる。 私は囁くような声で適当な礼をして聞き流した。 どうでもいい、どうなってもいい、そう思うと色を失ったように全ての事の興味が失せた。
周りの景色をとらえているのかいないのか？ それすらわからない。 学校では机に肘をついてただ前方を眺め、家に帰れば部屋にこもってじっとしているそんな日々が続いていた。
ある日の放課後、色のない視界のまま帰ろうと立ち上がった時に、すっかり聞きなれた声が私に向かって投げかけられた。
「なぁ一緒に帰えんねぇ？」
私は特に返事は返さずに大きく息を吐きだしてそのまま外に向かって歩き出す。 君は私のゆっくりとした歩幅に合わせ歩き出し、連れ立つように校門を通り抜ける。
日中に振っていた雨は既に上がっているが、未だに鉛色の空は続いている。
「なぁおまえ、長期で休んでから特に退屈な顔してんぞ？」
特に反応を示さなかった。 別に今は退屈なんて思ってない、退屈とか楽しいとかそんなものに興味がないから。
「なぁ、やっぱり一緒に演劇やんねぇ？」
進行方向をふさぐように立った君は私に向かって手を差し出してきた。 今まで期待感を満たしてくれたその手に全く引力を感じない。
止まることなく君の身体を交わして横を通り抜ける。
「中学までは楽しそうにしてたじゃん？」
中学の私は君に流され演劇を続けていただけで、今思えばそれが好きでやっていたわけじゃない。
「高校入ってからのお前、特に今のお前さぁ、なんかずっとぼんやりしてるし、常になんだか気に入らなそうな顔してる。 演劇じゃなくてもいい、もう少し人生楽しもうぜ？」
背中から胸の内に何かを突き立てられたような気がした。 ざわざわとした居心地の悪い何かが胸の内から湧き出し、頭が急激に熱くなる。
「うるさいなぁ」
煮えたぎるような思いが口からこぼれ出るように湧き出しぼそりとした声の中に込められる。 何でもかんでも自然と楽しめてしまう君が、好きなものを、楽しいと思うことを見つけることに難儀する気持ちなんてわかるわけない。
それに私には時間がないんだ、だからこれから楽しめることを見つけて悔いなく生きていこうって？ 馬鹿じゃないの？ 十五年以上生きて自分自身で趣味も見つけられなかったやつが、たった数年で見つけられるわけないじゃん。
残りの人生精いっぱい生きようだなって思えるわけないじゃん。 どうやったって、何やったってつまらない。
「もう、どうでもいいの、私に構わないでよ！」
ただ感情的に一言二言話しただけなのに随分と息苦しく感じる。 振り返り荒く乱した呼吸とぶれた視界で君の姿をとらえる。
私の荒い呼吸だけが少しの間空気を震わせた後、「俺さ」とぽつり呟いた君が言葉をつづける。
「楽しい時って何かに真剣になってる時だって思ってるんだ。 本当に真剣なときって、視界がとにかく狭くてなんも気にしてらんなくなるから」
知っている、最初は私を巻き込むくせに、いつも途中から前しか見ないで君は私を置いていくから。
「だから投げやりにならずに、足りないではなく足るに至るまで真剣に楽しむんだ」
スッと視界が開ける多様にな気がした。 最初っからわくわくした瞳を見せていた君、でも楽しい以前に常に真剣だったのも分かる。
だけどそれじゃあまるで私が。
「私は真剣さがたりないって？ お説教？」
その通りかもしれない、私は周りが見えなくなったことなんてないから。 何をどうすればそれだけ真剣になれるかなんてわからない。
「そうじゃない、中学までは楽しそうにしてた、少なくとも何かに真剣だったと思う、だからそれを思い出して欲しいんだ」
何を言ってるんだろう？ 昔から私は君に流されてただけでずっと楽しそうに突き進む君の姿を見てきただけだ。 私が真剣に何かをしたことなんて。 ――すっと再び視界が広がっていく。
私は真剣に何をしていたのか？
息苦しかった胸にスッと心地よい空気が流れ込んでいく。 ――そっか私がなにに真剣だったのか、何が楽しかったのか、そんなのはっきりしてた。 私は――。
「だからもう一度振り返ってみるってことで、一緒に演劇やんねぇ？」
爽やかなショートカットの整った茶髪、やせ型なのにしっかりと引き締まった頼もしいシルエットで、私とはもう一回り以上も大きさの違うゴツゴツとした掌を差し出してくる。 膨らんだ喉から発せられる声は太く掠れている。 それでも君はあの時と同じように歯を見せて笑っている。
鉛の隙間に差し込む夕日が君のその手を照らす。 私は光に誘われる羽虫のように吸い込まれその手を取った。
私は演劇部の活動する教室へと足を踏み入れた。 ここの部員たちは中学時代活動生たちよりも真剣さと勢いに溢れていて輝いて見える。 どうやら君の存在が、君の活躍がこの演劇部に大きな希望を宿しているようだった。
まっすぐ何事にも真剣に、楽しそうにする君の姿は多くの人を楽しませるんだ、私も含めて。
「なぁ、俺、本気で舞台俳優目指してみようかと思ってる」
部活動で休憩の最中君は言っていた、君らしい強く真剣な瞳で。 まっすぐに進むその勢いと、楽しむ心があればできるって、安心して思える。
その意志を証明するように、私たちの演劇部は、三年目の全国高校演劇大会にて最優秀校に輝いた。
私は結局演劇部に入っても体調を崩すことの繰り返しでほとんどトレーニングは出られず、部員というよりはマネージャーの様な事ばかりしていた気がするけど。
演劇大会が終わると君は嬉しそうに海外留学のつてができたと報告してくれた。 海外からの名のある関係者に目がとまったらしい、君の輝くような真剣さと楽しむ心と熱量が道を切り開いたんだ。
これからもずっと君は前に進み続けるんだ、進み続けて、また私を置いていく。 それが君らしくて、そこを見ているのが私は好きなんだ。 ぎゅっと何かに締め付けられるように、胸の奥が痛い。 頭と胸の内にある答えがぐるぐると混ざりまとまらないないなか必死に口からは 、「やったじゃん」と絞り出す。
君は私の激励に対して「おうっ」と満面の笑みを送くり、そのまま劇に出演した部員達でのミーティングへ向かって行った。
私を置き去りに駆け出す背中、私の好きな背中、もっとずっと見ていたかった背中。
君が夢を叶えるまで見届ける事は叶わない。 少しでも大好きな背中をみていたいのに、ぼんやりと波打つ視界のせいで上手く捉えることが出来なかった。
やっぱりちょっと悔しい、もうどれだけ見ていられるか分からないのに、ちゃんと見なくちゃいけないのに、どんどん視界はぼやけて見えなくなってしまう。
進学も就職も殆どの友達が内定を獲得して、新しい春の準備にいそしむ季節。 私の学年の生徒達は既に疎らで教室も空席だらけだった。 来なくても良いと言われれば、特に用事もなく学校に通う人なんていない。 三年間通い続けた場所に対して情が薄いのではないかと思いたくなるが、概ね情だけで退屈な場所にわざわざ足を運ぶというのもハードルが高い。
病欠で足りなくなった単位を消化する必要が無ければ私だって、静かなこの教室に足を運ぶことなんてないのだろうから。
「なぁ一緒に帰んねぇ？」
でもそんなハードルをやすやす超えるモノ好きも予想外にいて、特にやることもないのに顔を出した君は、私の補習が終わるのを見計らって、惚けたように言い放った。
君のその言葉はズルすぎる。
留学も決まってかなり忙しいだろうに、わざわざこんな所に顔を出して何をしてるんだと、叱咤してやろうと思っていたのに、自然とそのまま君の手を取ってしまっていた。
「どうしてわざわざ自由登校に？」
寒さはまだまだ残っているが、日差しと吹き込む風は暖かい道すがら、いつも通り私の前を歩く背中に尋ねると君はわざわざ振り返って真剣な表情をむけてきた。 雰囲気に押され思わず背筋を伸ばして君の言葉を待つ。
「俺さ、ずっと考えてた。 俺が舞台俳優になる夢を持てたのも、それに向かって頑張ってこられたのも、お前のお陰だ」
暖かい風が通り抜け、優しく髪を撫でる。
「お前が楽しそうに俺を見ていてくれたから、何事にも真っ直ぐ楽しく向き合えたんだ」
買い被り過ぎたって、茶化してやろうとも思ったのに、真剣に一つ一つ紡がれる君の言葉に釘付けにされ、君の口が次の言葉を出すのを待ち続けるしかない。 まるで私だけ時を止められてしまっているみたいに。
「これから暫く俺は遠くで学んでくる事になるけど、必ず一流になって帰ってくるから、そしたらまた俺の事を見ていてくれないか？ それまで待っていて欲しい」
君のその言葉が私の視界を、頭の中を真っ白に染め上げる。 胸の奥から全身に至るまでどうしようなく熱い物が広がる。
舞い上がる鼓動と気恥ずかしさを必死に誤魔化し視線を落とす。
君は真剣さを削ぐ事無く心配そうな視線を向けて来る。
君はズルい。 散々私の事なんて気にせずに、自分の道を突き進んでいってしまうくせに。
私の事を巻き込んで、切り離していつも置いていってしまう癖に。 私には待っていて欲しいなんて。 そんなのは許さない。
「やだよ。 物語じゃないんだから、待つことなんて無理、私を縛り付けないでくれるかな」
君は高校入学したての頃、部活の誘い断った時と同じように切なげに笑って「そっか」と小さく呟いた。 それ以上何も言わず、背中を向けて歩き出す。
これでいい、ただ真っ直ぐに振り切った物なんて気にせずに、それが一番君らしい。
君らしく進んだ先に夢も喜びもきっとある。
どうか流れる雲のように進み続けて欲しい。
そしたら次は、私が君を置いていく番だから。
