語り継がれるのは思い出と……

　金色の海の様にうねる稲穂を祖母はお米よと教えてくれた。

　――猫じゃらし？

　――お饅頭の包装の様なものよ。お饅頭が玄米、あんこが白米。

「じぃじ？」

　裾を引いて孫が急かす。逆の手には狂い咲きのツクシ。ヒタシにして食えると言ったら持てるだけ摘み出したのだ。

　祖母の味を懐かしみながら、家路を辿りつつ語って聞かせる。

　孫もいつか、己の子や孫に思い出として語るだろうか。

　そうして思い出の中に人は生きて行くのかも知れない。