「悪役になれ」と言われた娘へ。母はそれを許しません

作者：星渡リン

掲載日：2026/02/15

　鏡の前で、娘が小さく背伸びをしていた。

　背伸びをしたところで背は伸びない。でも声は、“役”に寄せられるらしい。

「あなたなんて、ふさわしくないわ……」

　言い終えた瞬間、娘の肩がきゅっと上がった。

　自分でも怖くなる台詞を、自分の口で言ってしまった子の反応だ。

　私は部屋の扉の陰から、しばらく動けなかった。

　娘の手には折りたたまれた紙。開かれた端から、赤い文字が見えた。添削だ。修正だ。丸と二重丸だ。

　……子どもの台詞に、二重丸。

　世界が、静かに気持ち悪い。

　娘は紙を見て、もう一度。

「泣けばいいと思って？」

　声だけは強い。なのに、指先が震えている。

　私は息を吸って、扉を開けた。

「リネット」

　娘がびくっと振り向く。目が泳いで、紙を背中に隠す。隠し方が下手だ。下手なままでいてほしい。

「お母さま……」

「その紙、見せて」

「……だめ」

　小さな抵抗。

　悪いことをしている自覚のある抵抗だ。

　私は怒鳴らない。ここで怒鳴ったら、娘の中に「私は悪いことをした」が残る。残してはいけないのは、それ。

「だめ、じゃなくて。怖いんでしょう？」

　娘の唇が震えた。

「……うん」

　私は膝をついて、目線を合わせる。

「見せて。怒らない。約束する」

　娘はぎゅっと紙を握りしめ、それから恐る恐る差し出した。

　紙には短い台詞が並んでいた。

『あなたなんて、ふさわしくないわ』

『泣けばいいと思って？』

『王太子殿下に近づかないで』

『平民のくせに』

　赤い文字で、こう書かれている。

“もっと冷たく”

“笑って言う”

“語尾を強く”

“ここで周囲を見る”

　私は紙を閉じた。胸の奥がひやりと冷えるのに、頭は妙に冴えていく。

　来た。

　舞台が、組み上がり始めた。

　娘が小さな声で言う。

「お母さま。わたし……“悪役”にならないといけないんだって」

「誰が？」

「ミレイユ先生が」

　家庭教師の名。

　娘は続けた。

「みんなが助かるんだって。わたしが悪い人になったら、いい人が光るんだって……」

　それは物語の理屈だ。

　現実の子どもに押しつける理屈じゃない。

　私は娘を抱きしめた。小さな背中が硬い。息が浅い。

「その役、あなたの仕事じゃない」

「でも……」

「でも、じゃない」

　私は少しだけ声を強くした。

　強くするのは、叱るときじゃなく、守るとき。

「リネット。あなたが悪役になる必要はない。お母さまが、許さない」

　娘の体から、ほんの少しだけ力が抜けた。

　その“少し”を守るために、私は全部を動かす。

⸻

　その日の午後、私は家庭教師ミレイユを呼んだ。

　応接室の椅子に座らせ、お茶を出す。お茶は大事だ。喉が潤うと、本音が出る。

「ミレイユ。あなたがリネットに教えたの？」

　彼女は背筋を伸ばし、綺麗な笑みを作った。貴族社会で生き残る笑み。

　でも、その裏に怯えがあるのを私は見逃さない。

「夫人。お嬢さまは聡明です。社交の場での言葉を――」

「台詞でしょ」

　言い切ると、笑みが一瞬止まった。

「……言い方が」

「いいえ。正確よ」

　私はテーブルの上に紙を置いた。赤い添削が、光って見える。

「子どもの台詞に二重丸を付ける大人がいるのね」

　ミレイユは視線を落とした。

「……夫人。これはお嬢さまのためでもあります」

「“ため”って便利よね。何でも包める」

　私は微笑んだ。微笑みは武器だ。怒鳴るより効くことがある。

「誰の意向？」

　ミレイユの指先が、カップの取っ手を強く握る。

「……上の方、です」

「王宮？」

　返事はない。返事がないことが答えだ。

　私は静かに言った。

「つまり、子どもに火をつけて暖を取るのね」

　ミレイユが顔を上げた。反論したい顔。でも、反論できない顔でもある。

「夫人。学園の歓迎会では、王太子殿下のご臨席もあります。新しく紹介される令嬢も……注目を浴びるでしょう」

「“聖なる令嬢”の噂の子ね」

　彼女の瞳が揺れた。

　舞台装置は、もう動いている。

「その場で嫉妬役が必要。そう言われた？」

「……お嬢さまが悪役になることで、周囲がまとまるのだと」

　まとまる。

　誰が？　大人たちが。

　娘の心を踏み台にして。

「ミレイユ」

　私は優しい声で呼んだ。優しさは刃にもなる。

「あなたは先生よ。子どもの味方でいる仕事でしょう」

　ミレイユは震える息を吐いた。

「……私は、命令に逆らえません」

「なら、命令に従いながら守りなさい。先生なら、それができる」

　私は立ち上がった。

「今日から、その台詞の練習は終わり。リネットに謝って」

　彼女は一瞬唇を噛み、それから小さく頭を下げた。

「……承知しました」

　苦い言葉。でも、ここは通過点。私は本丸に行く。

⸻

　夜。娘の部屋。

　私はベッドの端に座り、娘の髪を指で梳いた。

　リネットは小さな指で毛布の端をいじっている。

「お母さま」

「なあに」

「わたし、悪役にならなかったら……嫌われる？」

　胸の奥がきゅっと縮む。

　子どもが一番欲しいのは安心だ。嫌われない安心。置いていかれない安心。

　私は娘の両手を握った。

「嫌われてもいい」

　娘の目が丸くなる。

「え……」

「嫌われたら、お母さまがあなたを好きでいる。もっと強く好きでいる。だから大丈夫」

　娘の瞳が潤む。泣くのを堪える顔。

「お父さまも困る？」

　その問いが痛い。

　娘はもう、大人の都合を嗅いでいる。

　私は少しだけ笑ってみせた。ほっこりは盾になる。

「お父さまはね、困っても大丈夫。大人だから」

「大人って、ずるい」

「そう。ずるいの」

　私は認めた。

「だから、お母さまはもっとずるくなる。あなたを守るために」

　娘が小さく笑った。泣き笑い。

「約束して」

「うん」

「わたし、悪役にならない」

「うん。ならない」

　私は額にキスをして、灯りを落とした。

　寝息が整うまで、私は動かなかった。

　暗闇の中で、舞台の照明が点く音がする気がした。そんな音はしないのに。

　間に合う。

　間に合わせる。

⸻

　翌朝、私は夫ヴィクトルの書斎に入った。

　机の上に、王宮の封がされた文書が置かれている。

　丁寧な言葉で、断れない形の“お願い”。

　夫は顔を上げるなり、私の表情で察したらしい。

「何があった」

「リネットに、“悪役になれ”と言った人がいる」

　夫の眉が動く。怒りではない。困惑と嫌な予感が混ざった動き。

「……誰がそんなことを」

「家庭教師の口を借りた、王宮」

　夫の口が一瞬止まる。止まった瞬間が、答えだ。

「ヴィクトル。あなた、知っていたの？」

「……はっきりとは」

　逃げ道の言葉。私は逃がさない。でも殴らない。

「王宮から頼まれた？」

「頼まれたというより……暗に」

「断れない？」

「公爵家だ。断れば不利益が出る」

　不利益。その言葉が、娘の心より先に出る世界。

　私は椅子に座らず、机の前に立った。

「一度きりだ、と言うつもり？」

　夫は黙った。黙るのは、心当たりがある人の反応。

「あなた、娘に聞いた？」

「……何を」

「やりたいかどうか」

　夫の視線が揺れた。

　大人の揺れは、子どもの震えより重い。

「セシル……これは家のためだ」

「家のために、娘を燃やすの？」

「言い方が――」

「正確よ」

　私は少しだけ声を低くした。

「私は許さない。娘を道具にする人を、味方だとは認めない」

　夫の拳が机の端で硬くなる。

「……お前は、どうする気だ」

「舞台を壊す」

「壊す、だと」

「正面から殴らない。降りる」

　私は一歩、夫に近づいた。

「リネットを舞台に上げない。欠席させる。静養で領地へ。王宮の出入りも控える」

「それは逃げだ」

「そう」

　私はあっさり認めた。

「逃げる。子どもを連れて逃げる。母親だから」

　夫の顔に怒りと迷いが混ざる。

　悪人ではない。でも圧に弱い。

　私は言葉を置いた。夫を敵にしたら、舞台がもっと盛り上がる。

「ヴィクトル。あなたは公爵でいる前に、父親でしょう」

　夫の肩が、わずかに落ちた。

「……王宮を敵に回すのか」

「娘の心を敵に回すより、ずっといい」

　沈黙。

　やがて夫は文書を指で押さえたまま言った。

「……好きにしろ。ただし、責任は――」

「私が取る」

　私は即答した。

「母親の責任は、母親が取る」

　夫は何も言わなかった。

　その沈黙を、私は許可だと受け取った。たぶん後で怒る。怒っていい。今は動く。

⸻

　準備は速いほど勝つ。

　私は侍女ノエルを呼んだ。ノエルは私の目を見るなり状況を理解した顔になる。理解が早い侍女は、こういうとき神だ。

「夫人、今回は“遠足”ですか」

「遠足にしたい」

「遠足にするなら、おやつは必須です」

「そこは譲れないわ」

　ノエルが頷く。

「表向きは静養ですね。医師はどうします」

「診察に来てもらう。熱はなくても、緊張で咳は出る。娘は正直だから」

「……正直が最強の武器になる日が来るとは」

「人生って不思議ね」

　私はノエルにもう一つ頼んだ。

「王宮の実務官。今回の舞台を回してる人。調べて」

　ノエルは一瞬だけ口角を上げた。

「生活のための情報収集、得意です」

　私は頷いた。

　舞台を壊す方法は二つ。

　降りること。

　そして、照明の裏を照らすこと。

⸻

　当日。王宮の小さな集まり。

　歓迎会の前の顔合わせ、という名の“空気合わせ”。

　私はリネットの手を握っていた。娘の指先が冷たい。

　正装の袖の内側で、娘は例の紙を握りしめている。

　……回収したはずなのに。

　子どもは怖いとき、“お守り”を持つ。たとえそれが毒でも。

　会場は明るい。明るすぎる。

　正義は明るい照明が好きだ。影が消えるから。

　実務官が近づいてくる。笑顔。丁寧。柔らかい声。

　その柔らかさが、怖い。

「セシル夫人。本日はご多忙のところ――」

「ご丁寧にどうも」

　私は笑う。微笑みは武器だ。

　実務官はリネットへ視線を落とし、優しく言った。

「リネット様。さあ、例の“言葉”を」

　娘の肩が震えた。紙を握りしめる手が硬くなる。呼吸が浅い。

　ここ。

　私は一歩前に出た。

「その役は、私が引き受けます」

　会場がざわっと揺れる。

　子どもが悪役をやる前提で整えていた空気に、石を投げ込んだ音。

　実務官の笑みが、ほんの一瞬だけ固まった。

「夫人、何を――」

　私は首を傾げ、軽く言った。

「子どもに言わせる台詞って、大人が言うと恥ずかしいでしょう？」

　周囲から、ふっと笑いが漏れた。

　漏れた笑いは照明の線をずらす。正義の形を崩す。

「夫人。これは儀礼の一部で――」

「儀礼なら、なおさら大人がやるべきね」

　私は娘の肩に手を置いた。

　娘は私の袖を掴み、必死で耐えている。

　私は小さく耳打ちした。

「好きなことを言って」

　娘の目が揺れる。

「……好きなこと」

「台詞じゃなくて、あなたの言葉」

　娘は唇を噛んだ。

　それから握っていた紙を、ぎゅっと胸に押し当てた。捨てるのが怖い、という顔。

　そして震える声で言った。

「わたし……だれかを泣かせるの、いやです」

　会場が静まった。

　私は続けた。

「なら、泣かせない役を選びましょう」

　無難で、断れなくて、拍手せざるを得ない提案を出す。

「今日の歓迎は、言葉で誰かを刺す形じゃなくていい。孤児院の読み聞かせ会を、皆さんで開きませんか」

　ざわめきが変わる。拍手が“正しい反応”として頭に浮かぶ人が多い。浮かんだら、もう止まらない。

「冬支度の支援でもいい。子どもたちの毛布でもいい。……悪役が必要な歓迎なんて、寒すぎます」

　誰かが笑って、誰かが頷いて、誰かが拍手をした。

　拍手は連鎖する。

　実務官の目が細くなる。でも否定したら、今度は彼が悪役になる。

　舞台は、ひっくり返った。

　リネットの肩から力が抜けた。

　娘の目に涙が溜まる。恐怖の涙じゃない。ほどける涙。

　私は娘の手を握り返す。

　手をつないでいる間は、悪役になれない。

⸻

　集まりの後、実務官は私を廊下で呼び止めた。

　人目のある場所で丁寧な声で圧をかける。舞台人は、そういうのが上手い。

「夫人。このままでは困ります。あなたの家にも不利益が――」

「困るのは、あなたのほうでしょう」

　私は穏やかに言った。

　ノエルが集めた情報は短くてよかった。長いと説明になる。短いほうが刺さる。

「“歓迎会の演出”に失敗したら、あなたが責任を負う。そういう立場でしょう」

　実務官の瞳が揺れる。

「何の話を――」

「あなたの不手際を隠すために、子どもに悪役をやらせるつもりだった。違いますか」

　笑みが少し剥がれた。その下に焦り。

　私は最後の一撃を、正義ではなく撤退で置いた。

「娘を守れない舞台に、私は二度と立ちません」

　実務官が息を呑む。

「領地へ戻ります。王宮への出入りも控える。必要なら社交もやめる」

「公爵家が？」

「母親が」

　私は微笑んだ。

「子どもより大事な舞台はありません」

　言えば言うほど自分が悪役になる。実務官は黙るしかない。

　そのとき、廊下の向こうから足音がした。

　夫ヴィクトルだ。顔色が悪い。板挟みの顔。

　でも、彼は私の隣に立った。公爵としてではなく、父として。

「セシル」

「ヴィクトル」

　夫はリネットを見た。娘は私の後ろから顔を出し、少し怯えた。

　夫は一瞬だけ目を閉じ、それから言った。

「娘の意思を最優先にする」

　短い言葉。短いけれど、必要な言葉だ。

　実務官は笑みを作り直そうとした。間に合わない。

「……承知しました。では、読み聞かせ会の件は、別途」

「ええ。善意のほうが、広がりやすいですから」

　私はそう言って、リネットの手を引いた。

　舞台から降りるのは、逃げじゃない。守りだ。

⸻

　帰りの馬車の中。

　リネットは膝の上で、例の紙をぎゅっと握っていた。

　もう必要ないはずなのに、手放せない。毒がお守りになる瞬間がある。

「それ、まだ持ってるの」

　私が言うと、娘は小さく頷いた。

「……こわいとき、これがあると、言える気がするから」

「言える“気がする”だけで、言ったら怖くなるでしょ」

「うん……」

　私は娘の手から紙を取らず、上からそっと手を重ねた。

「ねえ、リネット」

「なあに」

「こわいなら、手をつなごう」

　娘が私を見た。涙の跡が少し残っている。

　でも、目はちゃんと前を見ている。

「手をつないでる間は、悪役になれない」

　娘が小さく笑った。

「……お母さま、それ、ずるい」

「そう。お母さまはずるいの。あなたを守るために」

　娘は紙をゆっくり開いた。赤い添削が見える。

　それから紙を折りたたみ、私に差し出した。

「お母さま、これ……いらない」

　胸が熱くなった。

　私は紙を受け取り、きっちり折って鞄の底にしまった。捨てるのはまだ早い。捨てたら“舞台”が拾ってくる。なら、こちらが管理する。

「えらいね」

「えらい？」

「うん。自分の言葉を選んだ」

　リネットは少し考えて、馬車の小さな鏡を覗き込んだ。

　鏡の中の自分に向かって、慎重に言う。

「わたしは……わたしの味方でいます」

　声はまだ細い。

　でも台詞じゃない。自分の言葉だ。

　私は笑った。

「それで十分。物語より、あなたが大事」

　窓の外で夕日が揺れる。

　王宮の照明じゃない光は、やさしい。

　舞台がどれだけ明るくても、娘の手のあたたかさには勝てない。

　私はその手を握りながら、心の中で決め直した。

　悪役なんて、いらない。

　この子の人生に、そんな役は最初から用意しない。

　母は、それを許さない。

最後までお読みいただき、ありがとうございます。

本作は「悪役令嬢」系のお約束である“断罪の舞台”を、正面から殴り倒すのではなく、すっと避けて降りたらどうなるだろう、という発想から書きました。

舞台は照明が明るいほど「正しそう」に見えます。でも、子どもの心は舞台装置ではありません。拍手や空気のために燃やされるものでもありません。

リネットが握っていたのは、台詞の紙でした。

怖いとき、人は毒でも“お守り”にしてしまう。だから母は奪い取らず、上から手を重ねて、一緒に手放す方を選びました。

「悪役になれ」と言われた子に必要なのは、説教より先に、味方の手。

そんな気持ちが少しでも届いたら嬉しいです。

感想・評価をいただけると励みになります。

ここまで読んでくださって、本当にありがとうございました。