9/21

９．晩酌

　晩酌をよくする。

　テレビはつけるが消音にして、代わりにオーディオをかける。つまみはチーズかナッツ類を少しだけ。

　だが、今日は違う。

　テーブルの上には配達してもらった魚介のパエリアが置いてある。

　そして、ウイスキー。

　魚介に合わないのはわかっている。セラーにはふさわしい酒がいくらでもある。アルバリーニョの白ワイン、軽めのカヴァ、辛口(フィノ)のシェリー。

　だが、今日はどうしてもウイスキーが飲みたかった。飲みたい酒を。どうせなら、目の冴えるものがよかった。

『待たせたな』

　スピーカー越しに、衝馬の声が聞こえてきた。

　あの日、思歩から婚前契約書がはじめて届いた日に連絡を取ってから、予定がない日曜の夕食時に繋いで雑談を挟むようになった。

　きっかけは衝馬の一言だった。

『そういやお前、どうせまた休日まともに食ってないだろ』

　またその話か、と顔をしかめてしまう。声だけでなければ見咎められたところだ。それにしても、図星を突かれると人はなぜ言い訳したくなるのか。

「そんなことない。みんなよく付き合ってくれるよ」

『そういう話じゃない。今日は一人だったんだろ。何食ったか言ってみろ』

　ウイスキーのグラスを傾けながら、過去を辿るように目を細める。

　何かを口にした覚えはなかった。胃にわずかな満足感があるから、何かは食べたのだろう。だが、それが何だったか思い出せない。

「忘れた」

『ほらな。どうせプロテインバーとかナッツとかだろ』

　記憶が一気に戻ってくる。

　ゴミ箱に捨てた個包装の袋が脳裏によみがえった。

「ああ、そういえばそうだった。よくわかったな」

『なんも変わってねえじゃねえか。……日曜だったら農場は人が引く。一人で食いそうなときは繋げよ。そん時に食べろ』

「はは。ありがたいね」

　そんな会話のあった週の日曜日だ。約束通り、衝馬は電話に応じた。

　それだけで、今日はちゃんとした夕食を摂ろうという気になった。

　誰かとの予定がないと、食べることを忘れてしまう。空腹に耐えられなくなったら食べるだろうと人は言う。そうだったらよかったな、とおれ自身も昔から思っている。

　結局、誰かと食事の予定を組むまでは、カロリーのある飲み物と間食で済ませてしまう。

　そんなおれの悪癖を、衝馬はよく知っている。

『そんな食い方してたら、逆に肥(ふと)るぞ』

「それは嫌だな。登れなくなる」

『好きだねえ。何ならこっち来いよ。登れそうな岩なんかいくらでもあるぜ』

「ロッククライミングもいいな」

　衝馬は例によって、マチャコスの農場にある休憩小屋から通話しているらしい。

　おれはしばらく衝馬の近況を聞いてから、話を切り出した。

「……会ってきたよ。思歩と」

『そうか』

　衝馬がぽつりとつぶやく。

　少し間を置いて、静かに笑うような声がした。その笑みは容易に想像できた。

『それで、受けるのか？　〈契約〉を』

「提案には乗った。受ける方向で話を進めるつもりではある。けど……」

　おれはウイスキーを一口飲んだ。

　アイリッシュの穏やかな香りが、パエリアの焦げた米の香ばしさを引き立てた。バーボンなら甘さが勝ちすぎるだろうと思ったのに、この一本は不思議なほど馴染んだ。

「彼女は、鷹津(うち)とうまくやっていけるだろうか。そういうの、まったく考えなかった。考慮するべきだったのに。……おまえにとっても無関係な話じゃないのにな。軽率だったかもしれない」

『軽率、ねえ。それを見極めるための精密調査(デューデリ)をこれからやるって話なんじゃないのか？』

　言いながら、笑っているのがわかった。どこか呆れたような笑いだった。

『ま、もう向き合うしかねえからな。ちゃんとやれよ。双方合意で結ばれる契約ってのは、それなりに美しいもんだ』