65/67

65．支度

　平日の午前。あいにくの雨だったが、区役所内の空気は暖房でやや乾燥していた。

　番号札のディスプレイがひとつ進むたび、電子音が鳴る。おれたちは並んでベンチに座り、ディスプレイの数字が進むのを黙って眺めていた。

　順番が来た。受付の窓口で、封筒から婚姻届を出す。係の女性が丁寧に角を揃え、添付書類を一枚ずつめくった。

「本籍と署名の確認をいたしますね。……はい、大丈夫です」

　視線が届出の下段で止まる。同じペン、同じインク、別々の筆跡。

　――婚姻後の夫婦の氏は、〈夫の姓〉にチェック。

「それでは、お預かりします」

　ゴム印が台に落ちる鈍い音。次いで、係の人が顔を上げた。

「受理しました。おめでとうございます」

「ありがとうございます」

　――停止条件は、音もなく外れた。

　それだけで、胸が少し熱くなる。

　受理証明の紙を封筒に戻し、外へ出る。

「やっと、ここまで来た」

　ぽつりとつぶやく。

「ありがとう、思歩。おれと結婚してくれて」

「こちらこそ。契約と……私と向き合ってくれて、ありがとうございます」

　もう、憂いはない。支度に取りかかろう。

　レセプションの時期はもう近い。彼女の装いを決める頃合いだ。

　＊

　金曜の午後に休みを取った。思歩と待ち合わせて、百貨店へ向かう。

　上階のプライベートサロンは静かだった。

　白木の床と間接照明。新しい布の匂い。係の女性に予約を伝え、思歩と並んで中に入る。

　係の女性が、ジャケットやワンピースを運んできた。

　濃紺、ボルドー、サンドベージュ。

　どれも彼女に似合うだろうが、今回はブラックタイ級の準礼装。女性はロングのイブニングドレスを想定されている場である。

　今でこそ女性のジャケットスタイルは珍しくないが、それなりの理由を求められるだろう。あまり攻めた格好にはできない。

「黒か、紺か、グレーがいいと思う。明るすぎないほうがいいな。おれは君に合わせる」

「じゃあ、濃紺を……」

　試着室のカーテンが閉まる。

　時間の経過が妙に長く感じられる。自分のタキシードだけならば、用途を伝えて二、三点を見繕ってもらい、採寸を計り直すだけで済むのだが。

　だが、嫌ではなかった。ただ待つだけの時間は少し落ち着かなかったが、不思議と心地がよかった。

　カーテンが開き、思歩が現れる。

　ミッドナイトブルーのショール襟ジャケット。拝絹(はいけん)の艶めきが光を拾い、一つボタンのくびれから黒のシルク・カラムがまっすぐ床へ落ちる。

　彼女の姿に釘付けになったまま、言葉が出なかった。

「似合います？」

　そう言って、何かを迎え入れるかのように、両手をすっと前に差し出す。喉もとで一粒のダイヤが小さく瞬く。

「……ああ。とても。すごくきれいだよ」

　思歩は微笑んで目を伏せる。その仕草は、祈りのようにも見えた。

　おれは思歩の正面に立つ。内ポケットから、白い小箱を取り出した。今朝受け取ったばかりの結婚指輪だ。

　彼女の左手をすくい上げ、左の薬指に指輪を滑らせる。

　思歩はしばらくその指輪を見つめていたが、ふと視線を上げた。

「あなたの指輪は？」

　おれがもう一つの小箱を差し出すと、思歩はおれの左手を取り、薬指へと指輪を収めてくれる。一瞬だけひやりと冷たいが、すぐ体温に馴染んだ。

　心臓が高鳴っている。これは緊張でも、欲望でもなかった。ただここにある幸せを自覚して、かみしめるような感覚だった。

　思歩は指先で指輪を軽く回しながら言った。

「……指輪、当日もつけていっていいですか？」

「つけててくれないと困るな。妻と紹介する女性が結婚指輪をつけてなかったら、おれが嘘つきになっちゃうだろ」

　彼女の笑顔が何よりも眩しい。

　係の女性に伝票とカードを革のトレイごと渡す。

「仕上がりは一週間後でございます。プレスは前日の朝にもう一度かけてお持ちします。お届けはご自宅でよろしいでしょうか」

「お願いします」

　係が奥に下がる。会計が通るまでの間、おれはジャケットの内ポケットから小さなミント缶を取り出した。思歩が、少し目を見開く。

「まだ持ち歩いてるんですか、それ？」

「うん。カフスボタンは入らなくてね。何を入れようか迷ってて」

　思歩は一瞬考えてから、言った。

「万年筆用のカートリッジインクなら入るのでは？　あとは予備のボタンとか」

「なるほど。そうしようかな」

　そこで、係が戻ってきた。

「お待たせいたしました。カードと控えでございます」

　トレイからカードと控えを受け取る。

　外に出ると、雨は止んでいた。雨で洗われた空気は、冬の寒さも相俟ってすがすがしい。濡れた舗道が夕暮れと街灯を映し返し、街並みはどこかきらめいて見えた。