60/67

60．署名の道具

　一週間はあっという間に過ぎる。野江田の家に挨拶へ行ったあの日曜から、もう五日経った。

　金曜の夜、「土曜は朝から一緒に過ごしたいから」という名目で、時仁(ときひと)さんは部屋にやってきた。

　夕食を済ませ、簡単にシャワーを浴びて歯を磨いたら、早々にソファに横になってブランケットにくるまる。「お先にごめんね」と言って、彼はストンと眠ってしまった。

　土曜の朝。リビングのローテーブルに並んで座り、簡単な朝ごはんを済ませたあと、時仁さんが手元の手帳を静かに開いた。

「公証人、そろそろ予約を入れておこうか」

「そうですね。平日なら午前が取りやすいです」

　声が、いつもより柔らかくなるのを自覚する。

「その前に、ペンを買いに行こうと思ってるんだ」

「……署名用の？」

「うん。同じものをね、使いたくて」

　その一言に、思わず笑みが浮かぶ。

「いいですね。ちょっと、楽しみかも」

　＊

　午後、丸の内の文具店にやってきた。

　高い天井と白い間接照明。棚には、万年筆、ローラーボール、ボールペン――が控えめに輝いていた。インクの瓶は宝石のように整列している。

　新しい紙と、インクと、わずかに金属の匂い。

「たくさんありますね」

「ここまで多いと、迷うね」

　試筆台の前に立つと、時仁さんはペンを迷いなく選んでキャップを抜く。滑らかにペン先を走らせ、インクの濃淡を確かめる。

　少しうつむいた横顔。穏やかな顔に似合わず、指の節々は固く、手の甲にはくっきりと筋が浮いている。登る人の手だった。その指先で、黒軸のボールペンをくるりと回す。

「細字でも、しっかりインクが出るね。仕事用だとこういうのが理想だ」

「書いてる姿が完全にさまになってますね」

「褒め言葉だよね？」

　もちろん、と軽く笑いながら、思歩も別のペンを手に取る。少し重いが、重心のバランスがいい。ためしに書く。筆圧に合わせて、インクの濃淡が微かに変わった。

「これ、すごくいいですね」

「どれ？」

　隣に立った彼が、同じペンを手に取った。思歩の文字のすぐ横に、彼の筆跡が並ぶ。筆の運びも、筆圧の掛け方もまるで違う二種類の字を、二人でしばし眺める。

　微笑だけが交差した。あれほどいろんなことを〈言葉〉で決めてきたのに、こういうふとした瞬間には、一言もいらなくなる。

　ただ、結果のみを彼が告げる。

「これにしよう」

　レジの前に並ぶと、店員が尋ねてきた。

「名入れもできますが、いかがなさいますか？」

　時仁さんと目を合わせる。ほんの短い沈黙。思歩は、彼に聞く。

「名字も入れますか？」

　彼は逡巡したが、すぐに首を振った。

「下の名前だけにしよう。それでいいかな」

「ええ」

　刻印台にペンを渡すと、静かに金属音が響いた。奥の作業スペースで、刻印機のハンマーが小さく鳴る。

　その音を聞きながら、ショーケース越しにインク瓶を眺めた。どれも美しい色合いだ。ブルーブラック、バーガンディ、深い森のようなグリーン。

「……時仁さん。これまで、特別言わなかったことがあるんです。名字について」

「名字か」

　そう言って、時仁さんは少し姿勢を正す。

　こういうときの彼は、会話の先を予測していることが多い。質問から想定できる展開や話題を脳内でさらっているのだ。

　そして、先手を打たれる。

「おれはね、鷹津でも、野江田でも、どちらでもいい。お(・)れ(・)個(・)人(・)の(・)意(・)向(・)と(・)し(・)て(・)は(・)って話になってしまうけど」

　その答えを、少々意外に思う。家柄があるから、男性が改姓することを渋りそうだと思っていたのだが。

「ご両親は、姓を変えてもいいとおっしゃいますか？」

「ああ。両親は(・)気にしないだろう。次男は婿養子にできるからね。先のお見合いも、成立していたらそうなっただろうし……」

　彼は棚からインクを一つ取り上げて、軽く傾ける。視線はインクに釘付けで、こちらを見ない。

「ただ、婿入りとはわけが違う。祖母は難色を示すかもしれないな。それなら鷹津のままでいなさい、といわれてしまったら、反論は難しい……」

　そこで彼は言葉を区切り、こちらを見た。

「でも、君が望むなら、おれは説得してみせるよ。そういうのは得意だし――君と同じ名前になるのは、おれにとっても嬉しいことだから」

　そこまで聞いて、思歩はつい頬を緩めてしまう。

　彼は頭の回転が速い。だが、少々速すぎるのだろう。仮説を並行して考えたうえで、すべてに整合性を見いだせてしまう。それ故に、もっともらしさという思(・)い(・)込(・)み(・)に勢いよく突っ込んでしまう節がある。

「時仁さん。私は、『改姓したくない』なんて一言もいってませんよ」

　案の定、彼は虚を突かれたように、だがそれを極力悟らせまいとするように、目を瞬かせた。

「あれ。そうだっけ？」

「そうですよ。あなたは少し、深読みをしすぎですね」

「じゃあ、……君が、〈鷹津〉になってくれるの？」

「ええ。だって、響きがかっこいいじゃないですか。――鷹津さん」

　彼が一瞬、きょとんと思歩を見る。そして、心底おかしそうに笑った。難しく考えすぎちゃったな、とでも言いたげな、照れ隠しと安堵が入り交じった表情だった。

「……近いうち、鷹津(うち)にも挨拶にいこう。話は通しておく」

「はい」

　会計を終えて、紙袋を受け取る。店を出ると、午後の陽射しがガラスに反射して、街の色が淡く霞んでいた。

　並んで歩いていると、時仁さんがふと思い出したように口を開いた。

「来年の春、レセプションがあるんだ。外務省と経団連の合同で。外交官や企業の代表も来る。毎年、春の恒例行事なんだけど」

「会合ですか？」

「いや、社交の場だよ。顔ぶれは濃いけど、もう隠しておく理由もない」

　彼は歩みを止めて、思歩をまっすぐ見る。

「――君に、同席してほしい」

　彼の口調には、迷いがなかった。

「同行者として？」

「パートナーとして」

　彼の目は真剣だ。

「おれのいるところまで来てほしい。思歩、君を連れていきたいんだ」

　その言い方があまりにまっすぐで、思歩は思わず笑みを浮かべた。

「ドレスコードは？」

「ビジネスフォーマル。夜のね。女性はイブニングか、パンツドレスか……」

　そこで時仁さんは言葉を切る。

「君の仕事柄だとジャケットスタイルがいいだろう。どうかな？」

「わかりました。同席します」

　返事を聞いた時仁さんが、少しだけ笑った。

「ありがとう」