57/67

57．義理の兄弟

　木曜日の朝、ダイニングテーブルを挟んだ向こう側。スマホを確認していた思歩が、視線を落としたまま口を開いた。

「予定通り、金曜にはマンションの修繕が完了するそうです」

「そうか、よかった。じゃあ家まで送るよ」

　思歩は小さくうなずいて、スマホを伏せた。

「土曜日に戻ります。……もしよければ、電車で一緒に行きませんか？」

　おれは箸を置いて、首を傾げる。思歩は笑って付け加える。

「新しくパン屋ができまして。一駅手前なんです。せっかくだし、寄っていこうかなと」

「好きだねえ……」

　そう言いながら、おれは目の前の朝食に視線を落とす。白米やおかず、味噌汁が並んでいる。

「君、もしかして朝はパン派だったりする？」

「そうですね、パンが多いです」

　それだと、この朝食はおれに合わせてくれたのだ。その心遣いが嬉しい。同時に、悪いことをしたな、とも思った。

　実のところ、おれはパンでもご飯でも、どちらでもよかった。朝に何を食べようかと考えたことが、そもそもなかった。

「おれはパンもご飯も好きだよ。……じゃあ、土曜日は朝から出ようか？　そのパン屋で朝ごはんを買おう」

　＊

　土曜日。朝のうちに家を出る。各停で一駅。降りると、並木を抜けた先に小さなベーカリーがあった。

　店内は酵母の甘い匂いで満ちている。彼女はトングを持って、迷いなく二つ選んだ。クリームの入った小さな丸パンと、ハード系の惣菜パン。

　公園のベンチに腰掛け、しばらく他愛のない話をしながら食べる。食べ終わってから、思歩が小さく息を吐いて口を開いた。

「両親に連絡しました。来週の日曜日がいいと」

「わかった。伺うよ」

　それきり、会話は続かなかった。

　パンの袋をまとめて、立ち上がる。まだ昼前だ。せっかくだからと、雑貨店をいくつか回った。

　カップの棚で思歩が立ち止まる。

「この形、持ちやすそうですね」

「ああ、君の家のマグ、少し重いもんな」

「あなたの家にはそもそもマグがないじゃないですか」

「いらないでしょ」

「私は使いますよ？」

　ちょっと責めるように言われて、笑いが込み上げてくる。

「それは悪かった。君がうちにきたときに揃えるよ。一緒に選ぼう」

　そんな話をしながら、日が傾くまで街を歩いた。

　夕方、エントランスの前で、しばらく立ち止まる。二人とも無言だった。

「じゃあ、また」

「はい。……また」

　彼女は振り返って、小さく手を振った。閉まるガラスに自分の姿が薄く映る。

　名残惜しく留まろうとする体を引き剥がすように歩き出す――

　瞬間、スマートウォッチが震えた。

　画面には「衝馬」の名前がある。

　思わずマンションのほうを見てしまって、すぐ視線を切る。スマホを取り出し、応答ボタンを押して耳に当てる。

　――衝馬(こいつ)の筆不精は筋金入りだ。向こうから連絡をかけてくることはほとんどない。もし、便りがあるなら、それは……。

「……はい」

『おひさ』

　その声が衝馬本人のもので、どっと脱力する。八つ当たりじみた苛立ちが湧いた勢いで、言葉遣いが少し荒くなる。

　――この親友と一緒に過ごした頃のものに、自然と戻ってしまう。

「お前から連絡してくるなんてあるんだな。……死んだかと思ったよ」

『んなわけないだろ』

　衝馬がカラカラと笑う。

『おまえ、来週うち来るんだよな。どうせ明日は空いてんだろ。空けとけ。飲もうぜ』

「わかった、わかったよ」

　そう返して、合流場所を決めた。おれにとっては気心の知れたバーだ。

　彼のぶっきらぼうな誘い方は、昔から変わらない。だが、いまはそれが妙にうれしかった。

　＊

　日曜の夜、駅近くの店。

　小さなバーに入ると、カウンターでグラスを煽る男の姿があった。

「ちゃんと来たな」

「呼び出したのはお前だろう」

　さっさと隣に腰を下ろす。

「お前は変わらんな、トキ。相変わらず隙がない」

「そっちはずいぶん日に焼けたな」

「知識の代償だ」

　互いに笑いながら、グラスを合わせる。

　沈黙が流れても、まったく気まずくならない。何年離れていようと、こうして座れば、あの頃の距離に戻れる。それが不思議だった。

　衝馬が唐突に口を開く。

「仕事はどうだ」

「相変わらずだよ。お前ほど自由に動けはしないね」

「自由ってのは虫と泥ん中で寝ることを言うんだ。お前に務まるかよ」

「わかってるよ。でも、お前には向いてるんだろ。いい顔してる」

「そっちもな」

　互いにグラスを傾ける。

　……おれたちは、多分、性格の相性が悪い。

　譲れないものはそっくりだった。約束を守るとか、人を見捨てないとか。だが、それを守る方法がまるで違った。おれは根回しをしたし、衝馬は泥をかぶった。お互いが、お互いのやることを無意味だと思っていた。

　だから、何度も衝突した。他人ならとっくに関係が破綻していたであろう口論を、何度も。

　それでも、なぜか終わらなかった。どちらかが謝るわけでもなく、翌日には何事もなかったように並んで歩いた。

　それが〈幼馴染〉というやつなのかもしれない。理屈よりも先に、身体に染みついた関係。

　喧嘩をしなくなったのは、大学で専攻が分かれた頃からだ。

　ようやく悟ったのだと思う。

　お互いの生き方を本気で尊重しなければならない、と。

　こいつは、何も間違っていない。

　もちろん、自分も。

　長い沈黙のあとで、おれはふと口を開いた。

「……もう、決めたんだ」

　何を、とは聞かなかった。衝馬はただ眉を動かした。次の瞬間、口元にゆるい笑みを浮かべる。

「あいつは、幸せ者だよ」

　それだけ言うと、衝馬はグラスの氷を回した。

　しばらく何も言わず、二人でグラスを空ける。

　沈黙は多かったが、その間に流れる空気は穏やかだった。

「……親父は理屈っぽいぞ」

「それはむしろ、望むところだ」

　衝馬が低く笑う。

「じゃあ、祝杯の前倒しだな」

　衝馬がウイスキーを追加で頼む。注がれる琥珀色の液体を見ながら、おれは小さく笑った。

「お前とこうして飲むの、何年ぶりだろうな」

「八年くらいか。再会のきっかけが妹ってのも、悪くないな」

「お前が帰ってきたのはそのためじゃないだろ？」

「まあな。ついでだ」

　衝馬は笑って、グラスを差し出すように掲げる。おれもグラスを持ち上げ、衝馬のそれを軽く打った。