54．ただいま
あっという間に土曜日だ。
日本行の便は早朝に押さえて、速やかに韓国を発つ。機内では報告書の最終確認をして、気がつけば着陸のアナウンスが流れていた。
空港ロビーでスマホを確認する。思歩に宛てた『これから帰ります。到着予定は10：00』というメッセージに、了解のスタンプが貼られていた。
荷物を持ち直して、出口に向かう。
人の流れが途切れた先――思歩の姿が見えた。おれと目が合うと、マスクを外して、笑いながら小さく手を振った。
瞬間、足が勝手に動いた。
両腕が自然と前に出て、気づけば彼女の身体を抱きしめていた。
ただ、確かめたかった。この温かさが本当に現実のものだということを。――理由は後からついてきた。
彼女の手が、背中を撫でるように動く。
「おかえりなさい」
「……ただいま」
ようやく追いついてきた理性が、呆れたようにつぶやく。たった四日で大げさだ、と。だが、どうしようもない。向こうは過ごしやすかったが、ずっと寒かった。四日間、どんな暖房でも芯まで温まらないような寒さに晒されていた。
それが今、溶けるように引いていく。
思歩の肩に頬を預ける。しばらく、どちらも動かなかった。抱きしめているというよりは、支え合っていた。
ずっとこうしていたかったが、人目がありすぎる。一つ息をついて、しぶしぶ腕をほどく。思歩が軽くおれの肩を叩き、そっと顔を覗き込んできた。
「もう大丈夫ですか？」
「うん。うーん……。たぶん……」
「なんですか、それ」
彼女がおかしそうに笑う。そっと腕を組まれて、思考が一瞬止まり、息が乱れかける。体温がじわりと上がった。
帰り道はほとんど言葉がなかった。歩幅が揃えば、会話はいらなかった。
玄関を開ける。鍵を置く音だけがやけに大きく響いた。
思歩がコートを脱ぐのを見て、気づけばまた抱き寄せていた。
言葉はなかったのに、思歩はごく自然におれに身体を預けてくれる。
「お腹、空いてません？」
その声が、ひどくやわらかい。
「ああ。もう限界だ」
「ですよね」
思歩はキッチンに立った。あらかじめ仕込んでいたらしいホワイトシチューを、鍋で温め直す。温かい香りが広がって、久しぶりに空腹感と食欲が重なる。「早く食べたい」という衝動がせり上がってきた。
テーブルにそれが置かれるまで、五分とかからなかった。
「手っ取り早く栄養が摂れそうなものにしてみました」
「ありがとう。ずっとコーヒーとパンだったんだ」
「やっぱり？」
「どうしてわかるの？」
「さすがに内訳はわかりませんが、まともに食べてないのは顔に出てますよ」
笑ってシチューを口に運ぶ。塩気が控えめで、体に染みる。
「……帰ってきたって感じがする」
「それは何より」
彼女はそのままグラスを持ち上げ、小さく掲げた。おれもグラスを持ちあげて、彼女のコップを軽く打つ。小さく音が鳴った。
思歩と一緒に暮らしているという感覚が、腑に落ちてくる。
食事が済んで、十分ほど風呂につかる。それだけで出張の疲れはほとんど取れていた。
「そのまま眠りますか？」
「まだ起きていたい」
ソファで思歩と肩を寄せながら、ふと彼女が泊まりにきた最初の夜を思い出す。
夜遅いから、助け合うべきだからと理由を重ね、ホテルでやり過ごそうとする彼女を引き留めた。
あのときは「仮住まい」を提供したつもりだった。
だが、ひとたび一緒に暮らしてしまったら、もう離れがたくなった。
四日やり取りをしないなんてよくあることだったのに、出張中はやけに長く感じられた。仕事に没頭していなければ、耐えられなかったかもしれない。心臓のあたりには、強烈な喪失感が澱のように始終へばりついていた。
だが、あくまでも仮住まいだ。思歩は、いずれ帰ってしまう。
おれにとっては、〈家に帰る〉という言葉が、ようやく形を帯びてきたところなのに。
「君のマンション、修繕は進んでるかな」
「順調みたいですね。でも、まだ見に行ってなくて」
「ここには、もう慣れた？」
我ながらずるい聞き方だったが、それでも彼女は穏やかに返した。
「ええ。慣れすぎちゃったくらい。すみません。いろいろ勝手に探して、使っちゃって」
「問題ないよ。……ねえ、思歩」
「はい？」
「この部屋、ドレッサーがないんだ。必要だろう？」
「それは、あると助かりますが……」
「明日、見に行かないか。二人で」
思歩はゆっくりと目を瞬かせた。
急かしたくはない。でも、君の時間を置いていってほしい――ただ隣で暮らしてほしいと、そう願わずにはいられない。
「君にとって、今は仮住まいかもしれない。でも、そのうち仮じゃなくなるからね」
彼女ははにかむように笑って、それから小さく肯いた。
