51/67

51．共同生活

　時計の針は午後十時半を過ぎた。

　思歩はリビングの隅に立ち、手帳を片手におれの説明を聞いていた。

「ここが洗面所で、洗剤は下の棚。タオルはこっち。あ、予備の歯ブラシもあるよ」

「はい」

　生活に必要なものの位置を説明しているだけなのに、思歩はまるで現場監査でもしているような真剣さで、頷きながらメモを取っていく。

「ここ最近はまた忙しくてね。帰りは遅くなると思う」

「わかりました」

「それと……予備の鍵と、カードキー。渡しておく」

「お借りします」

「もらっていいよ」

　あとで予備の鍵を作らないとな。と頭の中でタスクを追加していると、思歩がちょっとびっくりしたようにその鍵を見ていた。

「どうしたの？」

「いえ。その……鍵をくれるとは思ってなくて」

「自由に出入りできたほうがいいでしょ」

「それはそうなんですけど……。いえ、嬉しいです」

　思歩はそう言って、どこか慎重に笑った。

　おれの意図を測りかねているようにも見える。

　意外だった。合鍵を渡すなんて、たいしたことじゃない。信頼している相手ならなおのこと。ましてや恋人なのだから、むしろ遅かったくらいだと思っていた。

　鍵は、生活の内側への出入り権限だから、彼女にはきっと別の重さを感じるのかもしれない。

　リビングの照明を落としながら、思歩にベッドルームを示す。

「寝具は全部そこにある。おれはソファで寝るから」

「え？　それは……。さすがに悪いです」

「いいよ。おれはどっちにしろ使わないんだ」

　思歩が首を傾げる。

「どうしてですか？」

　口を閉ざした。理由というか。隠すほどのことでもない。ただ……。

「……起きられないから」

「起きられない？」

「ベッドで眠ると、その……。遅刻するんだよ」

　思歩が瞬きをして、おれの顔を見た。

　沈黙が落ちる。

　彼女の表情には小さな驚きと、かすかな笑いが入り混じっていた。その反応に気づいて、ついこちらも笑ってしまう。やや自嘲の入り混じった笑いだった。

「悪かったね、真面目な理由じゃなくて」

「いえ、いいと思いますよ……」

　思歩はそれだけ言って、口元を指で押さえた。

　おれは五時ごろに目が覚め、ダイニングでノートPCを開いていた。

　薄暗い室内に、キーボードの音だけが響く。画面の光が、冷めきったマグカップの縁を照らしている。

　六時半を少し回ったころ、寝室のドアが静かに開いた。髪をまとめた思歩が、リビングに入ってきた。

「おはようございます。早いですね」

「おはよう。君も早起きだね」

　思歩は軽く伸びをして、やわらかく微笑んだ。その笑顔がまだ寝ぼけていて、少し新鮮だった。

「朝ごはん、作っちゃいますね。食べられそうですか？」

「うん」

　その返事は、自分でも驚くほど素直に出た。

　朝に人の気配がある。それだけで、部屋の空気が違って感じられる。

　ほどなく、キッチンから味噌汁の香りがした。

　木の匙が鍋肌に当たる、こすれるような音が耳に届く。思歩が鍋の蓋を少し持ち上げ、味噌を溶かし込む。

　その手際を、ダイニングテーブルに座って眺めていた。

「いい匂いだな」

「もうすぐできますよ」

　味噌と出汁の香りに、白米の匂いが重なった。

　皿には、卵焼きと、小松菜のおひたし。どちらも色合いがやさしく、朝の光の中で少しだけ艶めいて見えた。

「いただきます」

　箸を取り、まず卵焼きをひと口。柔らかく、じんわりとした甘さが広がる。

　続けて味噌汁をすすると、出汁の塩気が舌に残る。体がゆっくりと目を覚ましていくようだった。

　――朝ごはんを食べたのは、いつぶりだろう。

「おいしい」

　そう言いながら視線を上げると、思歩の視線とぶつかった。その瞳が妙に真剣で、ドキリとしてしまう。どうしたの、と問おうとしたが、その前に彼女が口を開いた。

「……兄が、日本に帰ってきてるんです」

「衝馬(しょうま)が？」

　箸を動かす手が止まる。驚きよりも先に、ああ、やっと帰ってきたのか、という安堵のような感情が湧いた。

「そういえば、日本に戻る予定があるって言ってたような」

「母に呼び出されて実家に行ったら、いきなり家にいて驚きました」

「いつ戻るかは聞いた？」

「決めてないんですって」

「そうか。衝馬のことだ、どうせ黙って飛ぶだろうな。なるべく早く、こっちから会いに行かないと」

　自然と笑いがこみ上げた。

　あいつらしい、と心の中でつぶやく。

　電話はちょくちょくしていたが、彼女の前で衝馬の名を口にし、話が弾むたび、十代の頃の空気がうっすらと蘇る。

　いつも無駄話ばかりしていたのに、今でも何を話していたのか思い出せる気がする。

　駅へ向かう道を、思歩と並んで歩く。

　朝の風は冷たく、通りの街路樹がさらさらと鳴っていた。

　途中のカフェスタンドでコーヒーを買った。テイクアウト用の紙カップを片手に、改札の手前で足を止める。

「じゃあ、ここで」

「はい。……今日は遅くなるんですよね。夜食はいりますか？」

「いや、いい。朝がいいな。一緒に食べてくれる？」

「もちろん」

　思歩の返事が軽やかで、それだけで肩の力が抜けた。

　乗る電車は違う。だが、紙カップを持ったまま交わす数分の会話が、思いのほか楽しい。

　改札に吸い込まれていく人波の横で、もう一度、短く「じゃあ」と言い合った。

　彼女が振り返って手を上げる。雑踏の中で、そのしぐさだけがはっきり見えた。

　帰宅したのは、日付が変わるころだった。

　玄関は暗い。部屋の灯りは落ちている。靴を脱ぎながら、もう寝てるだろうな、と思った。

　そのとき、奥の部屋のドアが音もなく開いた。

「おかえりなさい」

　思歩が、淡い照明の中から顔を出した。

　髪をひとつに束ね、部屋着のまま、穏やかに笑っている。

「……ただいま」

　その言葉が、思った以上に胸に響いた。

　この家で「ただいま」と言える日が来るなんて、思ってもみなかったことだ。

　それだけのことが、どうしようもなくうれしかった。