50/67

50．仮住まいの約束

　スマートウォッチが震えたのは、夜の九時を少し回ったころだった。モニターから視線を切り、ブルーライトメガネ越しに確認すると、思歩(しほ)の名前が表示されている。

　――珍しいな。もう遅いのに。

　モニターの明かりを背に、おれはスマートウォッチの通話ボタンを押す。スピーカーから思歩の声が聞こえてきた。

『こんばんは。遅くにすみません』

　思歩の声は抑えたトーンだったが、いつもより少し疲れているように感じた。少し心配になる。

「全然。何かあった？　もちろん、何もなくてもいいけど。話せて嬉しいよ」

　彼女が少し笑う。だが、やはり元気がない。

『その、トラブルがありまして。うちのフロア全体が漏水なんです。上の階の配管が破裂したらしくて。修繕が終わるまで、二週間くらい立ち入り禁止になっちゃいました』

　思ったよりも大きなトラブルだった。

「それは災難だ。……二週間も？」

『はい。取り急ぎ、共有です』

　平静を装っているのが声の端々からわかる。

　何かに急かされるように、身体が立ち上がる。モニターの電源を切った。メガネを畳んでデスクに置き、作業部屋を出る。

　思歩は話を続ける。

『管理会社からホテルを紹介されたので、とりあえずは大丈夫そうです』

「ホテルに向かうの？　今から？」

　夜九時過ぎに、一人で？　とんでもない。

　咄嗟に出てきそうになった言葉をいくつか飲み込む。「危ないよ」「場所はどこ？」「誰かに送ってもらえる？」――どれも、過干渉で支配的だ。

　主体性を疑う発言。心配という名の監視。命令。適切ではない。

　もっと端的に。具体的には、話を建設的に進める言葉が要る。

「……それなら、うちにおいで」

　これもまた命令のように聞こえたが、これ以上は譲れなかった。どう言葉を選んでも、心配の気持ちは隠せそうにない。

『えっ？』

「作業スペースはある。Wi-Fiも使える。駅からも近い。昇り降りは不便だけどね。まあ、それでもよければ」

　返答の間が、少し長かった。

『それは……あの。迷惑じゃないですか？』

「こういうときに助け合わないでどうするの？　君がホテル暮らしをするってほうがよっぽど落ち着かないよ」

　自分でも驚くほど早口になりかけて、意図的に発話の速度を落とす。言葉はまだ理屈の体を保っているが、どこか熱を持っている。

『……では、お言葉に甘えます』

　小さく笑う声がした。

　それだけで、少しほっとする。

「待ってて。駅まで迎えに行くから」

　通話を切って、すぐに出る準備をした。

　これでよかったのか――考えるより先に、手が鍵を取っていた。

　駅前はまだ人の往来が多かった。

　夜の十時を過ぎても、ビルの灯りとタクシーの列で街はずいぶん明るい。

　改札を出ると、スーツ姿の思歩が立っていた。大きめのトートと紙袋を肩にかけ、スマートフォンの画面を見ていたが、こちらに気づくと顔を上げる。

　目が合う。その瞳が意外そうに瞬く。

「そういうラフな格好、初めて見たかも」

　思歩の視線が、おれの胸元から足元へと滑る。おれもつられて自分の恰好を見下ろす。

　薄いカーディガンは手に掛けたまま。ベージュのワッフル地の長袖、黒のスウェットパンツ、白いスリッポン。上も下も、部屋着の一歩手前みたいな生地感ではある。

「急いで来たから」

「似合ってます。……ちょっと意外で」

　思歩がそう言って微笑む。彼女の表情はどこか柔らかかった。

　ドアを開けて照明をつけると、白い光が一斉に広がった。冷えた空気が足元に流れ込む。

「ようこそ、うちへ」

　思歩はスーツの上着を脱ぎながら、室内をゆっくり見回した。少し物珍しそうだ。泊まる前提で見ると印象が違うのだろうか。

「やっぱり、綺麗にしてますね」

「使ってないだけだよ」

　おれが荷物を置きながら言うと、思歩が軽く笑う。急な出張もあるからね――と喉まで出かかってやめた。こういうのは口にすると実現するっていうジンクスがある。

　そこまで考えて、先ほどまでチェックしていた資料の内容を思い出す。

　まあ、口に出さなくても変わらないかもしれない……。

「何か飲む？　水か、炭酸水か、コーヒーくらいしかないけど」

　そう言いながら、冷蔵庫を開けた。

　隣でのぞき込んだ思歩が、少しだけ肩をすくめる。

「やっぱり、冷蔵庫はまだ空っぽなんですね」

「空っぽではないよ。ほら……」

「いえ、好都合って意味です。食材を買ってきましたから。明日、朝ごはんをつくってもいいですか？」

　そう言って、彼女は紙袋の中から、スーパーの袋を引っ張り出した。ビニール袋の口を広げると、ふわりと野菜の青い匂いが立つ。

　――この部屋にはほとんどなかった、食べ物の匂い。

「どうりで重いわけだ。待ってる間に買ったの？」

「そうですよ」

　鮮やかな緑の小松菜、食パン、鶏もも肉、出汁や白米のパック……。思歩は手際よく中身を分けていく。その手つきに、どこか楽しげなものがある。

「もしかして、君は料理が好きなの？」

　思歩はちょっと迷うように首を傾げたが、すぐに小さく笑った。

「食べることも、つくることも、好きです」

　言葉の後半は、少し照れくさそうだった。