45/67

45．灰の底の種火

　結(ゆい)栞(か)は祖母と母、叔父に呼ばれ、桂(かつ)良木(らぎ)邸の食卓についた。漆の卓に灯りが落ち、土瓶蒸しの湯気がゆるく立ちのぼっている。

　錫の薬味入れに酢橘が二つ。椀の蓋をずらすと、松茸の香りが静かに広がった。

「鷹(たか)津(つ)のご次男とはその後、どうなのかしら？」

　母が何気なく言う。

　声音に棘はない。むしろ愉快そうですらあった。

「……そのお話は、お断りされたではありませんか」

　結栞は静かに言った。

「貴女がそう思っていても、周りはそう取らないものよ。お仕事もしっかりされているし、家柄も申し分ないもの。悪い話ではないでしょう」

「ただの噂ですわ」

　叔父が苦笑して割って入る。

「だとしても、世間は〈よい取り合わせ〉と見るさ。財団にとっても損はない。むしろ、良縁だろう」

　結栞は微かに眉を動かした。

「時仁(ときひと)さんは噂についてご存知ないのでしょう。こちらが沈黙すれば、むしろ失礼になります」

「誤解も縁のうちだよ、結栞。本当になるかもしれないじゃないか」

　結栞は背筋を伸ばした。

　声を荒げるわけにはいかない。ただ、息を深く吸う。

「そんな形でご縁を得たいとは思いません」

　母は首をかしげて微笑んだ。

「真面目さんねえ。世の中は理屈だけでは動かないのよ」

「まあまあ、そんな怖い顔をなさらないで」

　祖母――八重夫人が話に入ってきた。

　白髪をきちんとまとめ、淡い藤色の着物を纏っている。茶会の最中でもあるかのように、穏やかに微笑んでいた。

「時仁さんは、よい〈お婿さん〉になりますよ」

　お婿さん。

　空気が一瞬止まる。母が小さく笑った。

「お義母様、またそういうことを……」

「あの子のことは、幼いころから存じていますとも。祝いの席で、誰に言われずとも茶碗の数を揃えてね。レディの椅子を静かに引いて、足りないものを補って。教えなくてもできたのよ」

　確かに、そういう方だと思った。

　ホテルラウンジで、にこやかに紅茶を嗜んでいた彼の姿を思い出す。

　所作の滑らかな男性(ひと)だった。

　あの短いやり取りの中でも、彼は場の温度を測っていた。歩調を合わせて、少しこちらをリードしたら、あとは場の流れに任せる。流れが滞ったら、さりげなく助け舟を出して誘導する。

　誰に見せるでもなく、当然のように気を配る。それを努力と悟らせることすらしない。

「礼儀正しい、良い方だったでしょう？　お話しして楽しかったと言っていたじゃないの」

「それは……。はい」

　話が弾んだ。きっとお互いに性格や育ちが似ているからだと思った。話題をわざわざ補足する必要もなく、打てば響くように反応がある。そんなことは男性との会話ではほとんど初めてで、とても楽しかった。

　だが、同時に危うさも感じた。

　――あの穏やかさの下に、一体どれほどの緊張を抱えているのだろう、と。

「婿にも後継にも相応しい。取りまとめも、折り合いもお上手で。お話し振りもよろしいから、いざとなれば先達にも立てましょう。結栞、あの方が隣にいたら、桂良木(うち)も十年は安泰でしょうね」

　褒めているのか、決定を告げているのか、判別のつかない口調。

　性格が似ているからこそ。結栞はふと気にかかる。

　彼の中に流れている緊張の種類を、結栞は知っていた。自分もまた、似た重みをもつ静けさを身につけてきたからだ。

　だが、彼の場合はその静けさが、習慣で駆動しているようにも見えた。

　結栞は、それを〈演目〉と割り切っている。自分を一時消し去って場をやり過ごす処世の一環だと心得ている。

　だが、彼は――その世渡りの術が〈自分〉を削り取る諸刃の剣であることを、自覚できているのだろうか。

「困ったときはあの方の隣にいなさい。支えてくださるわ。支えることを負担と思わない方だから」

　穏やかに、しかし確信のある声だった。

　おそらく、祖母の言うことは正しい。

　結栞は膝の上で手を重ねて、視線を落とした。

　――支えてくださる、ではない。

　彼はもう、誰かと支え合っているのだ。

　彼は紳士的に接する一方で、その内には演技も打算もある。

　しかし、他者からの期待を何よりも優先できてしまう人でもあるのだ。

　どうしても譲れないものを、胸の内に秘めているにもかかわらず。

　お見合いのとき、「心に決めた人がいる」とまっすぐ告げた声を思い出す。どんな方かと尋ねれば、言葉こそ少なかったが、大切に思っていることははっきりと伝わった。

　――誰かのために動く。それが、きっと彼なりの呼吸のやり方なのだ。

　だからこそ、彼がこの〈火〉に巻き込まれるのを見るのは、怖い。

　この火は、彼の誠実さを飲み込んでしまうだろう。あの善意を、家の都合で差し出させることができる。彼の本当に譲れないものに対して、譲歩を強いてしまう。

　それだけは避けなければ。

「……ですが、そんなこと、まだ何も――」

「何もないからこそいいのです。火が小さいうちに囲えば、きれいに燃えますからね」

　祖母の笑みはやさしかった。

　結栞は口を閉ざす。母も、叔父も、それ以上は何も言わない。

　退室の許しが出て、扉の前で軽く一礼する。背後からは茶器の音さえしなかった。

　部屋に戻り、机に向かう。

　財団のレターヘッドを一度取り出す。指先が紙をつまんだところで、やめた。

　私製の便箋を引き出しから出す。罫線の薄い白紙に、ゆっくりと万年筆を走らせた。