40/67

40．試飲会

　廊下の奥から、低く控えめな音楽と、ざわめきと、グラスが触れ合う音がかすかに響いてくる。白いライトが彼女のジャケットに淡く反射して、ブレスレットがわずかに光る。

「入ろうか」

「はい」

　返事の声は落ち着いている。

　おれのほうはずっと落ち着かない。表情には出ていないはずだが。

「受付はあちらです。お名刺を頂戴できますか。お連れさまも、宜しければ……」

　名刺が二枚、受付テーブルに並ぶ。

　扉の向こうは、バーラウンジを貸し切った会場だ。

　琥珀色の照明が床に広がり、壁一面のボトルが淡い光を返している。小さなテーブルがいくつも並び、そこに数十人ほどの男女。香水の匂いが混ざって、空気がわずかに甘い。

　最初はスパークリングだ。立ちの軽い柑橘の香りに、磨いた木の匂いとローストナッツが重なる。

　グラスを二つ受け取って、手渡した。彼女の指が一瞬触れる。それだけで心拍が乱れそうになる自分に呆れる。

「鷹津さん、ようこそ。お久しぶりです」

　輸入商社の広報マネージャーが笑顔で近づいてきた。ボリュームは小さいのによく通る声だ。

「ご無沙汰しています。すてきな会場ですね」

「今夜はローヌが中心ですよ。――それにしても、ご同伴とは珍しい」

「お初にお目にかかります。野江田と申します」

　自然だ。名刺を差し出す手つきも、会話の受け方も。

　思歩は場の温度を調整しようとはしない。だが、淡々と言葉を調整していく、その感覚が正確だ。不要な謙遜をしないのもよい。

（大丈夫そうだ）

　そう思ってから、心のどこかが少しゆるんだのを自覚する。軽く顎を引いて、スイッチを入れ直す。中途半端に気を抜くのがいちばん危ない。

「鷹津くん、来てたんだね」

　背中から声がかかる。業界紙の編集長と、古い取引先の課長が並んで現れた。

「こんばんは」

「お連れの方は？」

「野江田です」

「はじめまして。お仕事は何を？」

「法律関係です。今夜は勉強させていただきます」

　思歩は肩書きを言い切らない。名刺を受け取ったものだけが彼女の職能を知る。深入りの導線は作らないが、質問の余白を残す。

　編集長はすぐ冗談に舵を切った。

「なら、裏話は控えないとね」

「ええ、守秘の範囲でお願いします」

　場に笑いがさらりと広がる。思歩は「弁護士」という壁を厚くしない。必要な分だけ薄い膜を張る。場に同化しようとはせず、目の前の相手だけを見る。おれには真似できないやり方だが、その距離感の正確さに、妙な安心を覚える。

　グラスを手に、次の輪へ移る。商社の若手、百貨店のバイヤー、元同僚。名刺入れがみるみる軽くなる。会場の温度が少しずつ上がっていく。

　自社(うち)と付き合いのあるバイヤーが苦笑気味に話しかけてきた。

「今季はかなりタイトです。船も空も読みにくい。御社のラインは指名が強いので、多少の遅れはお待ちしますよ」

「恐縮です。待たせっぱなしにはさせませんよ。分納で入る分は先行で出します」

　話題の芯を温存したまま、会話は次のテーブルへ。

「黒オリーブのタプナードと相性がいいですよ」

　スタッフが勧めたローヌワインを手に取る。グラスを近づけ、ほんの少しだけ香りを確かめる。

　おれが先に口を開いた。

「オリーブが先に来ますね」

「角を残したほうも好きですが、今日は丸いほうが合うかも」

　思歩が応じる。嗜好の言語化が社交の適正に収まっている。

　中盤になると、テーブルが輪をつくり、輪がまた別の輪に吸収される。おれは二手三手と声をかけられ、話の流れに合わせて笑い、相槌を打つ。知り合いを繋ぎ、紹介し、たまに受け流す。

　人の流れがゆるみ、思歩が自然におれの隣へ戻る。その先で新しい輪に入る。初対面の経営者がひとこと、思歩に向けて質問を投げた。

「弁護士さんだと、こういう場は退屈じゃありません？」

　笑顔の厚みに比べ、目が笑っていない。探りを入れられている。思歩は一瞬、間を置いたが、柔らかい笑みを浮かべながら、やはり淡々と答えた。

「いいえ。退屈かどうかは、こちらの準備次第ですから」

　周囲の笑いが一瞬遅れて起こる。

　相手の目も笑った。探りが引く。経営者はあっさり頷いて、「素敵な考え方だ」とグラスを上げた。思歩も小さく上げる。

　クリーンヒットではない。論破はしない。芯を外した絶妙な当たり。安全に、確実に、一塁に出るだけ。

（おれが口を出す必要はなさそうだな）

　そんな言葉がふっと浮かぶ。自嘲の色を含まないことに驚いた。おれがしゃしゃり出る出番がない。場の温度を計り、言葉を噛み砕き、相手の刃を受けて丸め直す——いつもの役目を出さずに済む。彼女に背中を預けて、立てる。

　終盤には人の輪はほとんど解けて、窓際のスペースに余白ができた。窓の外にホテルの中庭が沈んでいた。

「大丈夫？」

　おれが聞くと、思歩は少しだけ笑って、グラスを傾けた。

「楽しいですよ。想像より、ずっと」

「……。退屈じゃない？」

「〝準備〟してきましたから」

　冗談か本気か分からない口調で言って、ブレスレットの留め具を指先でそっとなぞった。

「似合うって言ってくれて嬉しかったです」

「似合うと思って選んだんだ。ずるい褒め方だよな」

　ふと気が緩んで、言わなくてもいいことまで言ってしまう。彼女はただ笑った。

　主催者が短い挨拶をして、会は終業の合図を受け取る。クローク前を通り、エレベーターへ向かう。

　扉が閉まる。クリーム色の壁が照明を柔らかく返すエレベーターの中で、つかの間、二人きりになる。扉上に表示された数字がひとつずつ下がっていくのを見ながら、思歩が浅く息を吐いた。

「……お疲れさまでした」

「こちらこそ。すごく助かった」

「いえ。私は何も」

　言葉はそれ以上続かないが、沈黙が心地よい。ホテルのロビーに降りると、人の気配が薄い。

「今日はありがとう。送らせてくれ」

「ありがとうございます」

　車寄せでタクシーを一台つかまえる。後部座席に並んで腰を下ろすと、微かに革の匂いがした。

　タクシーが静かに動き出す。沈黙のあいだ、試飲会での光景がいくつも思い返される。

（思歩は……人前に出しても粗相がない）

　自己嫌悪を伴う感想だった。できれば、そんな言い方で彼女を括りたくはなかった。だが、配偶者に求める要件としては外せない。こういう社交の場からはもう逃げられない。逃げるつもりもない。

　それでも、今夜はふいに逃げ出したくなった。久しぶりに。

　彼女とだけ話したい。言葉を過剰に磨かず、思いつくままに感想を投げ合って、くだらない話で笑いたい。

　そんな幼い欲求が消えてくれない。

　窓の外に首都高の灯りが流れていく。いくつかの高架を過ぎるうちに、胸の高鳴りもゆっくり落ち着いていく。

　マンション前で、車体が歩道に寄せられた。思歩は片足を外へ出してから、ふいにこちらを振り返った。

「誘ってくださってありがとう。楽しかったです」

「うん。おやすみ」

　それだけの言葉を返すのに胸が詰まるほど、どうしようもなく満たされている自分がいた。