恋は条項にありません！

第4章 情報・プライバシー・行動規範

34．支えられる許可

　陽はまだ昇っていなかった。

　水中から引き上げられるように、意識が戻ってくる。重い頭を引きずり上げるように、ゆっくりと身を起こす。

　吐き気はない。空虚な疲労だけがある。

　……。何があった？

　曖昧な記憶を辿り、欠けたピースを掻き集める。

　ワインで意識を飛ばした。少し吐いた、のだろう。

　そして、思歩に介抱された。

　久しぶりにベッドに横になった。そこで、思歩に抱きしめられながら、ずっと謝っ……。

　……。

　え？

　なに？　なんだ、この、記憶は……？

　じわじわと押し寄せるのは、恥ずかしさと、罪悪感と、後悔だった。

　――おれは、何がしたかったんだろう。

　手っ取り早く酔って、気持ちを鈍らせたかった？

　いや、違う。そんな目先のことじゃない。結局のところ、望んでいたのは……。

　いや。望んでいたわけじゃない。

　結婚は〝するつもりだった〟だけだ。

　両親を安心させて、誰かと穏やかに暮らせればそれでよかった。面倒事は避けて、条件さえ合えば。とにかく、早く決めたかったはずなのに。

　思歩と話すたび、なぜか立ち止まってしまう。

　子ども、健康、死。

　そんなことまで真剣に考えるつもりは、なかった。

　だが彼女は、それを当たり前のことのように語る。

　おれの死さえ、自分に関わる事柄として受け止めようとしてくれる。

　そんな女性に、おれはもう――心を許してしまっている。人生の相手として。上辺だけのやり取りでは済ませたくないと、そう思ってしまっている。

　だが、それは許されるのか。彼女を縛りつけることになるのではないか。願いは、その矛先を相手に向けた瞬間に、独りよがりな約束へと変わるのだ。

「許されない……」

　きちんと声に出して、戒めを胸に落とす。

　気持ちは〈解約〉できない。境界がないから、きれいに切り分けることもできない。一度貼りついたものは、白紙には戻らない。

　書類上の関係ならば、それを破り捨てるだけで済むのだ。その余白を、彼女のために残しておかなければ。

　おれは黙らなければならない。その沈黙の奥で、どうしようもなく彼女に触れたがっている自分を、ぐっと押し籠めた。

　立ち上がって、ドアへ向かう。

　ノブに手をかけるよりも早く、ドアが勝手に開いた。

「……あ。起きましたか？」

　思歩だった。

　不意をつかれて、思わず立ち尽くしてしまったおれに、彼女は、どこかほっとしたような明るい笑顔を向けてくる。

「おはようございます」

「……おはよう」

　声が枯れている。まだいてくれたのか。ちゃんと寝られただろうか。おれはベッドにいたのに……。いろいろなことが脳裏を掠めて、言葉が出ない。

　思歩が、手に持っていたペットボトルの水を差し出した。

「お水、飲みますか？」

「……うん。ありがとう」

　水を受け取る手が、少し震える。促されるまま、再びベッドに腰を下ろした。

　一口飲む。沈黙のまま、数秒が過ぎた。

　先に口を開いたのは思歩だった。

「あの、ごめんなさい。鍵とカードキーをお借りしました。外で、いろいろ買い物に」

「大丈夫」

「あとで、シャワーを借りてもいいですか？　出勤前に入っておきたくて」

　出勤前。そうだ。今日は月曜だ。

「うん。……ごめん」

「まぁ、ちょっと焦りましたけど。怒ってはないですよ」

　思歩はにっこり笑った。なぜか、少し勝ち誇ったような顔だった。

「だ(・)ら(・)し(・)な(・)い(・)姿(・)ってこういうことを言うんですよ？　やっと見せてくれましたね。……ちょっと、サービス過剰でしたけど」

　だらしない姿を見られた──おれが待ち合わせのときに言った言葉。

「……。愛想をつかされるかと」

　自分でも意図しない言葉だった。あの夜、思考が崩れ落ちる一歩手前で、残っていた最後の理性はそれを恐れていた。

　思歩は、わずかに眉をひそめたようにも見えたが、すぐに明るい声で返した。

「おかしなこといいますねえ。これくらいで解消したくなる契約なら、最初から持ちかけてないですよ」

　いつもの彼女と、何ら変わらなかった。

　だが、それにむしろ胸を締めつけられるようだった。

　頭のどこかがまだ空白のままで、言葉が追いつかない。

　──不安というほど具体的じゃない。

　──悲しみと呼べるほどの理由がない。

　思歩がこちらを見た。

　視線が一瞬交わると、思歩は何かを察したように立ち上がり、こちらへ近づいてきた。咄嗟に俯いてしまう。自嘲が漏れる。

　まいったな。いったいどんな顔をしていれば、あんなに心配されないで済むのか……。

　思歩は静かに、おれの目の前に膝をつく。

「思歩……。思歩さん」

　言うまいと決めていたはずなのに、口が勝手に動いた。

　許しを乞うように。限界を超えた心が、理性よりも先に声を押し出した。

　わかっている。おれは　まずいことをしようとしている。これはず(・)る(・)い(・)。ここで──おれの家でこ(・)れ(・)を告げるのは、卑怯だ。彼女は断れないかもしれない。

　それでも、言葉を止められなかった。

「おれの……私のそばにいていただけませんか。恋人として」

　思歩が小さく息を飲む。返事はなかった。

　──ぱたり、と涙が落ちた。

　自分がいちばん驚いた。

　なんで泣いてるんだろう、と思った。

　泣こうとして泣いたわけじゃない。悲しいのかすら、わからない。

　ただ、こらえようとしても、もう止まらなかった。呼吸の奥がつかえて、喉が詰まりそうになる。

　こんなふうに泣くなんて、何年ぶりだろう。

　言葉にできないだけで、ずっとそこにあったものが、ついに決壊しただけなのかもしれない。

　思歩が小さく口を開いた。

「……時仁さん」

　彼女の声は、いつもよりやわらかかった。彼女の手が、おれの肩に置かれる。

　触れられている。

　だが、ほんとうに、おれから触れてもいいのか。

　支えてもらっても許(・)さ(・)れ(・)る(・)のか……。

　そっと、背中をさすられる。

　おれは、小さく「ありがとう」とだけ呟いて、彼女の肩に、額を預ける。

　彼女はそのまま、そっとおれを抱き寄せた。

　その瞬間、抑えていた呼吸が、一気にほどけた。

「はい。私でよければ……。よろしくお願いします」

　その言葉が胸の奥に落ちて、また涙があふれる。

　だが、おれはどこまでも正気だった。すぐに襲ってきたのは罪悪感だった。もう戻れない。彼女の自由に手をかけてしまった。

「ああ……ごめん。ごめんね。こんな。断れないよな……」

「いいえ。時仁さん。謝らないで」

　彼女は首を小さく振った。

　しばらく沈黙があった。思歩は言葉を選ぶように、ゆっくりと口を開いた。

「謝るのは、わたしのほうなんです。ずっと、言わなきゃって思ってたのに。結局あなたに言わせてしまって。……つらい思いをさせてしまって、ごめんなさい」

　思歩の声はまっすぐ届く。おれを受け止めようとしてくれているのがわかる。情けなさに胸が詰まる一方で、わずかに安堵もにじむ。

　思歩は、迷いのない調子で続けた。

「配慮でも、同情でもありません。私は、自分で決めたんです。あなたを受け止めたい。これは、私の意思です」

　背中をさすり、髪を梳く彼女の手のひらが、やわらかい。

　泣いたらきっと、なにもかも壊れると思ってたのに。むしろ今、少しずつ、壊れずに済んでいる気がした。

　泣いてもいいと自分自身に許可できたのは、物心ついてからは初めてだった。