33/67

33．酒に溺れる

　思歩(しほ)はテーブルの上に目をやった。

　ワインのボトルは空になっていて、二本目の栓がすでに抜かれていた。並んだおつまみは、ほとんど手つかずのままだ。

　──こんなペースで、飲む人だったっけ？

　ふと、そう思った。

　次の瞬間、ばりん、と背後で破裂音が響いた。皿かグラスの割れるような、乾いた音。

　次いで、鈍い衝撃音。重たいものがずり落ちるような音だった。

　時仁(ときひと)さんの姿は、ここからは見えない。

「……あの、大丈夫ですか？」

　返事はない。

　だが、聞き間違いではない。胸騒ぎに駆られて立ち上がる。カウンターを回り込んだ瞬間、彼の体が視界に飛び込んできた。

「……時仁さん！」

　彼は床に倒れていた。

　うつ伏せの顔は髪で覆われて見えない。だらりと力を失った指先が、グラスの破片の上に投げ出されていた。

　動かない。

　慌てて駆け寄り、背中に手を当てる。

　熱い。

「聞こえますか？」

　反応は乏しい。目は固く閉じられている。呼吸は浅い。普段の穏やかな顔はゆがみ、額には冷や汗がにじんでいた。

　かすれた声が、彼の唇の端から漏れた。

「……ごめん。ごめんなさい……」

　意味の定まらない反復。誰に向けた謝罪なのかもわからない。ただ、何かに縋るように、何かを取り消すように、言葉だけが繰り返される。

　――どうして、こんなになるまで。

　彼は、自分を宥(なだ)めるように飲んでいたのだ。

　何かを隠すように。何かをごまかすように。

　だから気が付かなかった。自分の限界に。

　救急車を呼ぶかどうか、一瞬だけ迷った。

　心拍は。意識は。呼びかけには答えられるか。

　頭の中で、最低限のチェック項目をなぞる。反応はある。呼吸もある。彼の腕に巻かれているスマートウォッチを操作して心拍数を見る。脈は早いが、異常値ではない。

　この状態なら、水分を摂らせて、経過を見るべきなのかもしれない。

　……でも、自分の判断が正しいかどうか。確信は持てなかった。

　数字上の異常はないのに、目の前の彼は、明らかに苦しんでいる。とても安心はできなかった。

　私は彼の肩に手を置き、できるだけ優しく身体を起こそうとした。

　倒れた拍子に少し吐いたようだ。服がワインで赤紫色に染まっている。額に添えると、じわりと熱を感じた。

　着替えを探して、汚れた服を脱がせて、横に寝かせた。

　こんなことは〈契約〉には書いてない。当たり前だ。契約は「最小限の決め事」でしかない。

　その裏側には、文言にしきれない世話や迷いがいくらでも転がっている。やるべきことと、やりたいこと。それらが想像していたよりずっと多いことを、さまざまと思い知らされる。

　床に膝をつき、彼の顔を覗きこむ。

　〈契約〉が定めるのは、倒れたあとに誰が決めるか、どこまで延ばすか――そんな手続きのことだけだ。

　けれど、こうして目の前の熱に触れるところまでは、どこにも書いていない。書けない領域だ。

　そっと額に手を当てる。

　ひとの熱というものは、こんなに重く、不確かなものだっただろうか。

　何が怖いの。

　何を取り消したいの。

　額に手を当てながら、思わず声が漏れた。

「謝るのは私のほうです。ごめんなさい……」

　彼に無理をさせてしまった。

　〈婚前契約〉の真剣さに抗えず、心を置き去りにしてでも誠実に応えようとしてしまう人だと、知っていたのに。

　段取りを急いでしまった。

　友人でもなく、恋人でもない。婚約者ではなく、家族でもない。そんな位置で宙ぶらりんにしたまま、答えを先送りにして、契約だけを先に進めた。

　不安の正体を聞かずに「子ども」「健康」「延命」の話を重ねた。

　彼の気持ちに真正面から向き合おうとせず、制度の話に逃げてしまった。

「立てますか？　ベッドに行きましょう」

　彼は何も答えなかったが、思歩にしがみついたまま、ゆっくりと、体の動きを確かめるみたいに立ち上がる。

　寝室も、生活感がまるでなかった。

　きちんと整えられたベッドの上に、白い段ボール箱──バンカーズボックスが二つ置かれている。それらを降ろして、掛け布団をめくる。

　ベッドメイクはまったく崩れていない。

　人を招く予定は、なかったはずだ。

　ボックスも、昨日今日置いたものではなさそうだ。

　……ベッドが、使われていない。

　少なくとも、彼は昨日、ベッドで寝ていない。

　では、どこで寝たのだろう。

　あのソファで？　もしくは、床で？

　どうして？

　彼をゆっくりとベッドに横たえる。頭を枕につけても、彼は思歩の腕を弱々しく握ったまま、離さない。

　身体を離すタイミングを失ってしまう。

　悩みなど一つもないという顔をしていた普段の彼からは、およそ想像できない姿だった。

　とても、置いていけそうにない。

　顔を伏せたままの彼が、呻くようにつぶやく。

「ごめんなさい……」

　彼の背に腕を回し、頭をそっと撫でる。

　悩みがないなんて、あるはずがない。

　彼をひとりの人間として見ようとしていれば、そんな思い込みには至らないはずだった。

　だけど、彼はいつも人に囲まれているから。みんなから好かれる人だから。明るくて、穏やかで。

　何より、恵まれているから。

　だから、彼の中に苦悩など一つもないのだろう、と。心のどこかで、楽観視してはいなかったか。

　わからない。彼の不安も、孤独も、恐怖も。

　ただ一つわかるのは、契約や書類の条文では、彼の心までは救えないということだった。