31/67

31．買い物

　時仁(ときひと)さんの家は、駅から歩いて七分のところにあるタワーマンションだった。

　ガラスの風除室をくぐる。

　エントランスはシンプルだった。一対の花に、二脚のソファ。アロマディフューザーの香りが心地よい。宅配ボックスの列が静かに光っていた。

　受付(フロント)でコンシェルジュが会釈をし、こちらも会釈を返す。

　エレベーターに乗ると、耳の奥がふっと詰まるような感覚があり、やがて四十二階で止まる。遠くで青く光る非常口のピクトグラムを目指すように進む。内廊下のカーペットは厚く、靴音はほとんどしなかった。

　角部屋のドアの前で立ち止まる。電子錠が小さく鳴って、鍵が開く。

　玄関灯が、一拍遅れて点いた。

「どうぞ」

「おじゃまします」

　靴箱の上には金属のトレー。時仁さんはその上に、鍵とカードキーを載せた。傘立てにはビニール傘が二本入っていた。

　リビングに足を踏み入れる。

　色数は抑えめ。シックモダンという言葉がそのまま当てはまりそうな部屋だった。

　低いソファに、薄いラグ。壁際のシェルフには、背表紙の半分が英語。オーディオは小ぶりなスピーカーにプリメインアンプが一台。配線は見えない。

　アイランドキッチンはステンレスの天板。冷蔵庫の隣で、黒い箱が静かに唸っている。表示は12℃。ワインセラーだ。

　彼が冷蔵庫を開け、そのまま考え込むように固まった。

「どうしようかな。缶のほうがいいか……」

　思歩も後ろに立って、そっと覗きこむ。

　庫内のようすを目にして、思わずぽろりとこぼした。

「からっぽですね」

　とはいえ、まったく何もないわけではない。

　ドアポケットに炭酸水が二本、無糖のアイスコーヒーとスポーツドリンクが一本ずつ。上段には使いかけのディジョンマスタードと有塩のエシレバター、贈り物らしい小さなカシスジャム。真ん中の段には、ワックスペーパーに包まれたハードチーズ。

　野菜室には、米櫃(びつ)と保存容器が並んでいる。いずれも空(から)だ。

　冷凍室には大量の氷と、ウイスキー用の丸い製氷器と、保冷剤。

　〈食べる〉ためのものが見当たらない。飲むためのおつまみや道具、来客の名残りだけ。

　生活感がまるで感じられない冷蔵庫――そんなものがあるのか、と思歩は少し驚いた。

　食に関心が薄いにしても、これはさすがに異質だ。

「……時仁さんは、あまり料理をしないんですか？」

「まあ、しないかな。人を招くときくらい……」

　曖昧な返事だった。今日ここに誰かを招く予定はなかったのだろう。そう思わせる間があった。

　良質なものを必要最低限、が彼のスタンスらしいのは、部屋を見ればわかる。だが、食事は〈必要〉の範囲外みたいだった。

　なぜだろう。

　ただ一つだけわかるのは、彼は一人だと食事を後回しにしそうなタイプということだ。

「近くにスーパーってあります？」

「あるよ。歩いて十五分くらいかな」

「じゃあ、買いに行きませんか？　キッチンをお借りしていいのなら、何か作りますよ」

　彼はつかの間、思歩をじっと見つめた。

「作ってくれるの？　……嬉しいな」

　彼の声は驚くほど素直だった。頬が少し熱を帯びる。視線を一瞬だけ外してから、戻す。

　彼はわずかに口角を上げた。

「この雨だ。歩いて行くのもね。車を出そう」

「助かります」

「こちらこそ」

　彼が小さく肩をすくめる。照れをごまかすみたいに、ステンレスの天板に置いてあった車の鍵を手に取る。

「じゃあ、行こうか」

「はい」

　車で数分。小さな駐車場に屋根はない。彼はすぐ傘を開いて助手席へ回り、濡れないよう頭上に差し掛けてから、静かにドアを開けてくれた。

「鶏にします？　それとも豚？」

「鶏かな。さっぱりしたものがいい」

　彼がかごを引き抜き、二人で野菜売り場に向かう。

　ネギを一本、玉ねぎを二つ、生姜を一つ。かごに入れるたび、彼の腕がわずかに揺れる。

「パンも要りますね」

「バゲットはどうかな。切ってもらおう」

　彼が選んだバゲットを受け取る。包み紙越しに、焼きたての香りがわずかに立ちのぼった。

　財布を出そうとすると、彼はちょっと呆れたような顔で、すでにスマホをかざして決済していた。

　思わず、口が先に動いた。

「もう。私が買うのに」

「ごはんを作ってくれる人に払わせるなんて、そんな情けないことさせないでくれる？」

「それをまず話し合いましょ、ってことなんですよ？」

「応じよう。ただ、支払い自体は片方にまとめておいたほうが楽だからね。もし君がおれを説得できたら、あとでもらうよ」

　そう言って、彼はにやりと笑う。

「……説得できたらね」

　この少し挑発的な表情に、最初こそ驚いたが、今ではこっちが彼の素に近いとわかる。それを気兼ねなく見せてくれるのが、素直に嬉しい。

　マンションの駐車場に到着したとき、思歩は彼に話しかけた。

「ね、時仁さん。手を出してくれます？」

「うん？」

　硬貨を数枚、彼の掌に載せる。

「……。これは？」

「私のお菓子の代金です。こればっかりは、個人的な買い物なので」

　彼はしばらく黙って、その硬貨を見下ろしていた。受け取ったはいいものの、どう扱えばいいか戸惑っているようだった。

　思歩は若干、茶化すように言う。

「もう、仕方ないですねえ。あとでちゃんと分けてあげますから。美味しいんですよ、これ。一緒に食べましょ？」

　彼は思わずといった調子で吹き出す。

「そういうことじゃないよ」

　思歩がキッチンに立って準備をする間、彼はアイランドキッチンのカウンターに座った。

　時折、会話を挟みながら、先ほど返した小銭を指先で転がしている。小さく音を立ててみたり、光を反射させてみたり。遊んでいるというよりは、確かめるように。真剣でもあり、嬉しそうでもあった。

（……もしかして、彼はお金を返(・)し(・)て(・)も(・)ら(・)っ(・)た(・)ことがあまりないのか）

　施しを与えて当然だ、と思われているゆえに。

　目を固く瞑って、考えを打ち消す。この想像は、少し踏み込みすぎている気がした。

（よそう。邪推だ）

　それ以上は考えないことにして、袋から野菜を出した。

　結局、材料費のほうは彼に渡せなかった。