3/23

３．たのしい婚活 ②

　二人目は、相談所経由の紹介だった。

　プロフィールには「趣味：自己研鑽」「モットー：人生は設計できる」とあって、若干の警戒心はあった。だが、初回はカフェでの面談だし、軽く話すだけなら、と会ってみた。

「はじめまして。お会いできて光栄です」

「えっと、こちらこそ。お時間ありがとうございます」

　光栄、とは。

　商談でもしに来たみたいな話しぶりだ。おれもつられてビジネスモードで返してしまう。この時点で、少し嫌な予感はしていた。

「早速ですが、私のビジョンについて少し共有させてください」

「ビジョン」

　仕事以外では初めて聞いた。

　彼女はカバンから封筒を取り出し、A4サイズの紙を数枚テーブルに並べた。

　フォントは游ゴシック（なんで？）、見出しにマーカー。

　完全に資料だ。

「こちらが私の〈未来地図〉になります」

「地図……？」

「はい、三十五歳で出産、三十八歳で転職、四十歳でマイホーム、四十五歳で地方移住。このルートを実現するための最適なパートナー像を、こちらのページに——」

　一つひとつの言葉に計画と根拠が詰まっていて、反論の余地が見当たらない。

　おれは聞くふりをしながら、資料の片隅に書かれた「Q2.パートナー年収推移（予測）」のグラフを見た。

　グラフの出発点が、今のおれの条件と合致している。折れ線は勝手に未来へと伸びていた。

「あの、すみません。それは僕――いや、えっと……〈パートナー〉の将来設計ですか？」

「はい。もちろん仮定ですが、これくらいは想定しておかないと、現実的に家計が回らないので」

「ああ、ええ、そうですね……」

　彼女はきちんとした人だった。言ってることも正しい。

　でも、なんというか、おれという人間の居場所がなかった。

　将来に挿(・)入(・)さ(・)れ(・)て(・)い(・)る(・)感じ。

　途中で「お水、おかわりしますか？」と訊いたら、「次のセクションに移る前にリフレッシュ挟みましょうか」と返された。

　セクションて。

　うまくいけば、彼女の人生は盤石なんだと思う。

　でも、そこに〈他人〉が関与できる余地はどれくらいあるんだろうか。

　その中に入ったとして、おれは彼女のプランに合わせた部品(コンポーネント)のままでいられるのか？

　無理だな、と思った。

　たぶんこの人、おれが風邪を引くことも想定外だと思うし。

　三人目は、相談所のほうで「気が合いそうなタイプです」と紹介された相手だった。

　会ってすぐ、「あ、こういう人もちゃんといるんだ」と思った。

　無理に笑わない。自分の話ばかりしない。

　相手の様子を見て話を振る、言葉を聞いてから返す、という会話の基本が成立した。

　それだけで、ちょっと涙腺にくるくらい嬉しかった。

「お仕事、忙しそうですね」

「ええ、まあ。でも最近は落ち着いてきて、両親からの連絡をいなすほうが大変ですかね」

「ご両親から、結婚のプレッシャーとか？　……失礼ですが、お若いのに」

「うちは早くから所帯を持たないとダメなんだって聞かなくて。どこでも一緒なんでしょうか」

「そうかもしれませんね。うちは『早く孫の顔を』フェーズです」

　肩の力が抜けたように、お互いが笑った。

　遠慮がちではあったが、初対面でこんなふうに笑い合えるのは、ありがたいことだった。

　相手との距離感をはかりながら、しかし敬意は忘れず、気負わず雑談をする。

　この感覚を、ずっと忘れていた気がする。

　趣味の話もした。音楽や映画、最近読んだ本の話も少し。

　どれも盛り上がりすぎず、盛り下がりもせず、程よい余白のある落ち着いた会話だった。

「もし、結婚するとしたら、どんな家庭が理想ですか？」

「……そうですね。週に一度は、家族でどこかに出かけたいかな、と」

　うそだ。

　いや、うそではない。本心ではある。だがそれは、即興で捻り出した答えだった。

　いまおれが考えているのは、家(・)の(・)た(・)め(・)の(・)結婚であって、自分のための家庭像は一度も考えたことがなかったのだ。

　それに気づいてしまった。

　そこからは、笑顔を返すたび、自分がどんどん小さくなっていくようだった。会えてよかったと思う反面、この人の時間を使ってしまったことに、申し訳なさも残った。

　駅へ向かう帰り道、彼女がぽつりと呟いた。

「今日は雨が降らなくてよかったですね」

「……ええ、本当に」

　それだけの言葉だったのに、どうしてか、それが人間的で、やたら沁みた。

　いい女性(ひと)だった。

　また会いたいかと問われれば、「会う」と答えると思う。

　でも、おれはそのとき、彼女のことを好きになろうとする自分を演じる気がする。

　彼女にとっての〈いい感じの相手〉になろうとする。

　演じることで、相手の誠実さに応えようとする。

　それが不誠実なことだとわかっていながら。

　誰かに会い、なんでもない話をして、その時間が楽しかったと思える相手がいる。

　それだけで、充分なはずなのに。

　おれの心の出発点が家(・)の(・)た(・)め(・)だったことが、何より重かった。

　帰宅して、ジャケットのままソファに深く座る。背もたれに全体重を預けて、深く息をついた。

　彼女とは、なんでもない会話が成立してた。それだけで、だいぶ救われた。

　たぶんおれは、〝話が通じる〟ことを強く求めてたんだろう。

　自覚しているよりもずっと強く。