27/67

27．台本の外へ

　桂(かつ)良木(らぎ) 結(ゆい)栞(か)にとって、お見合いは演目だった。

　悪い意味ではない。台本があって、段取りがあって、役割がある。互いの生活を穏やかに結び合わせるための、礼節としての演技。

　それは幼い頃から躾けられ、身につけてきた所作だ。場を温め、相手の話しやすい角度に椅子を寄せ、終わりどころを作って、きれいに散会させる。

　お見合いは、その整えられた舞台の一つにすぎない。好きでも嫌いでもない。これまで、礼として受け入れてきた。愛情は、暮らしの中で静かに育てればよい。

　ずっと、そう思ってきた。

　今日の席も、そのつもりだった。自己紹介から家族、仕事、休日の過ごし方へ。用意した順にこちらからお伺いする。

　いつも通り、相手に合わせて歩くつもりだった。

　席へ案内されると、彼は祖母との挨拶を済ませたのち、こちらに一礼した。腰の折り方が深すぎず、浅すぎず、美しかった。

　ティーセレクションを長くは眺めず、ディンブラを注文される。

　最初の数往復は、お決まりのことを確かめ合った。ご家族のこと、通ってこられた学校、いまのお仕事。

　彼は履歴書のようにも、武勇伝のようにも語らない。肩書より中身を。成果より手触りを。必要なぶんだけ渡してくださる。ケーキを取り分けてくださるかのような何気なさだった。

「……地方の卸業者が置いている棚を見て回るのが好きで」

　そう言って、彼は少しだけ笑った。

　ご自分の経歴をあまり語ろうとなさらない。

　話題の中心に立とうとするでもなく、ただ、ごく自然にそこにいらっしゃる。

　饒舌ではないが、流れるように言葉を運ばれる。

　──その姿勢が、少し不思議だった。

「棚、ですか？」

「ええ。全国流通のボトルばかりでもないでしょう。地場の嗜好が出ていると面白いんです」

　会話の主導権を取られてしまいそうでいて、そうならない。

　こちらが促さなくても、必要な分だけ前に出て、必要がなければ下がる。間の長さも、こちらの呼吸を見て決めている。

　スロー・ワルツを踊るときに、似ている。

　リードするでもなく、押し返すでもなく、呼吸を合わせて流れをつくる。長年連れ添った相手と踊るかのように、ごく自然に歩調を合わせてくださる。

　こちらが場を整えているつもりなのに、気づけば歩調を合わせようとしてしまう。

「時仁さんは、ダンスがお上手そうですわ」

　冗談めかして言うと、彼は困ったように笑って首を振った。

「とんでもない。苦手なんです。どうにも緊張してしまって」

「まあ、もったいない」

　今も、こちらの呼吸に合わせて間合いを測っているのがわかるのに。

　──こういう会話は、初めてかもしれない。

　誰かと話すときは、いつも相手に合わせて動いてきた。

　話しやすいように。構えさせないように。

　それは礼儀であり、技術であり、当然の作法だと思ってきた。

　だが、この方の前では、その作法が揺らぐ。予定調和の微笑みも、間の取り方も、丁寧に積み上げた立ち居振る舞いも、どこか空回りをする。

　演技を合わせる方ではない。

　しかし、こちらの演技を壊すこともしない。

　代わりに、台本の外へ誘ってくださる。

　安全なところから、少しずつ。

　棚の話、瓶の話、地方の味の話。

　写真を一枚、二枚とアルバムへ納めるように。

　それが、どうしてか嬉しかった。

「時仁さんはお話し上手でいらっしゃいますね」

「すみません。私ばかり話してしまいました」

「いいえ。とっても面白くて。あっという間でした」

　少し驚いたように目を開かれ、すぐに微笑まれた。だが、その笑みの底に、ごく薄い翳りが差していた。この場では初めて見る、彼の憂いの表情だった。

「一つだけ、不躾(ぶしつけ)をご容赦ください。……結栞さんには、心に決めている方はいらっしゃいますか」

「まあ。──いいえ。どうしてそんなことを？」

　彼は慎重に言葉を選びながら、まっすぐに告げた。

「私には、いるのです」

　驚きで、一瞬息が止まった。

　彼は唐突に、演目を終えた。そのまま静かに、舞台から飛び降りてしまった──そんな瞬間を見てしまったような衝撃だった。

「わがままを通す非礼は重々承知の上で、先に申し上げます。私は、このご縁をお受けしないと決めております」

「さようでしたか……」

　やや呆然としたまま、結栞は問いかけていた。

「……どんな方なのですか？」

　彼は多くを語らなかった。けれど、端々の沈黙が、言葉を切ったあとに滲む表情が、雄弁に語っていた。確かに、大切に思っている相手なのだと。

　──この人となら、何かを選んでみたい。

　初めてそう思えた。

　ほんとうに、初めて。

　はじめて「舞台を上手に終わらせる」だけではない道があるように思えた。

　演目の外で、何かを一緒に選ぶということ。

　棚の前で、同じ瓶を手に取り、どちらにしましょうかと迷う。そんなささやかな共同作業を、彼としてみたい。

　少しだけ、そう思った。

　だからだろうか。時仁さんたちと別れた後、祖母から投げかけられた問いかけに、一瞬だけ迷った。

「どうでしたか、結栞」

　形式通りなら「ご立派な方でした」とだけ言えばよかった。けれど唇から零れたのは、もっと率直な言葉だった。

「……楽しかったです」

　頬が、かすかに熱を帯びた。

　こんな言葉を自分が口にするなんて思っていなかった。

「まあ。それは何よりでした」

　祖母はわずかに目を細め、満足げに頷いた。