22/67

22．避けられない期待

　日曜の昼下がり、母から電話があった。

　受話口からは、どこかようすを伺うような声が流れ込んでくる。

『お見合い話が来ているの』

「お見合い？」

　オウム返しで問う。スマホを握る指に、力がこもる。

『この前の昼餐(ちゅうさん)会のあと、八重(やえ)さんから話があったのよ。断ってもいいけれど』

　昼餐会。

　江戸小紋に萩(はぎ)の銀細工が一瞬、頭に浮かぶ。

　くそ。やっぱり、躱(かわ)しきれていなかった。

　しかし、『断ってもいい』とは。一体どういうことだ？

　祖父母の付き合いから出た縁談だ。結婚は個人の自由なのだから、で済む話ではない。

　『せっかくのご縁を軽んじた』と受け止められることがあってはならないし、祖母の顔を潰すのも避けたい。

「八重夫人からのご好意なんでしょ。断ってもいいわけなくない？」

　軽いニュアンスにしたつもりだったが、少し刺々(とげとげ)しい言葉選びだったかもしれない。

　声色には出ていないはずだが、確信はない。母もまた、聞かないふりをする礼儀についてよく知っているから。

『本当はね、あなたが決めたほうがいいのよ。でも、お祖母(ばあ)さまが乗り気でね。なにせ、お祖父(じい)さまが外交官でいらした頃からのご縁でしょう』

　母の言葉の裏には、はっきりとした意図があった。

　鷹津家の子息として、き(・)ち(・)ん(・)と(・)し(・)た(・)家(・)庭(・)を築ける相手を、という祖母の意向。

　ごく自(・)然(・)で、ま(・)っ(・)と(・)う(・)な、だからこそ決して無碍にはできない視線。

　家という生き物の習性。

『確かに、お家柄は申し分ありませんけどねえ……』

　母も乗り気ではなさそうで、それが意外だった。

　母はおれを結婚させたがっている。冠婚の話題になるたび、目尻に小さな期待が浮かぶようになって久しい。

　こんな良縁ならたいそう喜ぶに違いないと思っていたのだが。

「母さんは嬉しくないのか？　おれに散々『結婚しろ』って言ってたじゃないか」

『でもあなた、桂(かつ)良木(らぎ)のお嬢さんを憎からず思っているわけではないのでしょう？』

　おれは思わず笑ってしまった。何がおかしいのか自分でもわからなかった。頭はひどく冷めているのに、胸から愉快さだけがこみあげてきて、何かに促されるように笑っていた。

「それ、本気で言ってる？　おれを結婚相談所に叩き込んだ人のセリフとは思えないな」

『まあ。そうなんだけどねぇ……』

　ときどき、母がおれに何を求めているのか、わからなくなる。

　〈家〉の望みか。〈母〉の望みか。あるいは個人の望みか。

『ともあれ、一度お祖母さまと話してみてくださる？　私からも話を通しておきますから』

「了解。わかったよ」

　おれは努めて明るい声色で了承した。受話口の向こうで、母が胸を撫で下ろすように息を吐く声が聞こえたような気がした。

　電話が切れたあと、自分で電源ボタンを押して画面を落とす。訳もなく、真っ暗になったスマホの画面を開いたまま固まってしまう。

　黒い鏡に、光を失ったおれの顔が貼り付いていた。

　＊

　応接室には煎茶の香りがゆるく漂っていた。

　金唐革(きんからかわ)の椅子は座り心地がよくない。背もたれの紋様が肩甲骨を押し返してくるようだ。背筋矯正を是とするような息苦しさがあった。

「答えは急ぎませんよ。ただ……」

　湯呑を持つ祖母の仕草に揺るぎはない。

　左手薬指には翡翠の指輪が嵌まっている。

　婚約指輪だろうか、と初めて思い至った。

　今まで考えもしなかったことで、どこか新鮮な気持ちで祖母の指元を見ていた。

「心に決めている方がいらっしゃるのか、それだけ教えてくださいな」

　言われた瞬間、心の奥に思い切り杭を打たれたような衝撃があった。

　決めている？　決めている、だろうか。

　言葉が喉の途中で引っかかる。

　〈恋人〉と呼ぶ許可は得ていない。

　契約交渉中であるとも言いづらい。

　結婚を前提に話をしているからと言って、一足跳びに〈婚約者〉と呼んでもいいものだろうか。

　書類が先に交わされ、関係性があとから追いかけるようなあの不思議な距離感に、なんとか説明をつけようとしてきた。

　だが、少しばかり慎重すぎたかもしれない、と今になって思う。恋人よりも〈契約相手〉が欲しいと言った彼女の心境を、ずっと推し量ろうとして。

　……それでこの様(ざま)なら世話ないな。

「気になる方は、います」

　結局、喉に残ったものを吐き出すように、そう答えるしかなかった。

　嘘をついたほうが良かった。〈恋人〉がいると言ってしまえば場はシンプルに収まっただろう。だが、それは事実ではない。いまの彼女との距離に、嘘を混ぜたくなかった。

　祖母はとくに表情を変えず、湯呑に口をつけた。

「……将来を約束していらっしゃるのかしら」

「はい」

　おれの迷いない肯定に、祖母は少しだけ眉を上げたように見えた。〈気になる方〉という程度の相手に対して将来を約束している、という言葉の意味を測りかねたのかもしれない。

　廊下を勝手に走る孫たちの足音を咎めるときみたいな顔だった。

「思い切りのいいこと」

　祖母の声は落ち着いていた。冷たくはないが、温かくもない。

「このご縁を前向きに検討する気はない、ということですね」

「はい。この話はお断りします」

「で(・)し(・)た(・)ら(・)なおのこと、気楽に行ってらっしゃいな。――縁談というのは、断るにも礼儀が要るものですからね」

　おれは返事をしなかった。軽く目を閉じた。

　呼吸を整え、背もたれの押し返しに身を預け直す。

　──会うことは避けられない。だが、せめて。

　この話は絶対に断る。

　その前に、この話を伝えなければならない相手がいる。