16/67

16．自然な距離

　ボルダリングの帰り、九(く)坂(ざか)このみは駅の地下街を歩いていた。ホテル直結の地下街には、奥のほうにひっそりと佇むカフェがある。その前を通ったとき――ガラス越しに見えた人影に、はたと足を止める。

　鷹(たか)津(つ)先生だった。

　窓際の卓に、一人。何か転がしている自分の指先を、ぼんやりと眺めている。

　ジャケットもネクタイもないけれど、スーツ姿だとわかった。ぴしっと糊が利いた白いシャツ。地下街のカフェには少し場違いな、磨かれた靴のつま先が光を弾いている。

　一瞬、見間違いかと思った。自分がよく知る〈先生〉の姿とは、少し違っていたから。ジムウェアとはまるで違うきちんとした服装も、少し退屈そうな表情も。

（今日、来ないって言ってたのに）

　どうしようか迷っていると、ガラス越しに視線が合った。先生は、少し驚いたように目を見開いて、それから小さく手を振った。

　買い物袋を持ち直す。そのまま、カフェの中へ入った。

「先生……。あの、鷹津さん。こんばんは」

「こんばんは。九坂さんはジム帰り？」

「はい。ちょっと買い物も。……どうしてここに？」

「待ち合わせなんだ。もしよかったら、何か飲んでいく？」

「えっ。いいんですか？」

「うん。相手も少し遅れるらしくてね。あと三十分はかかるかな」

　そう言いながら、ごく自然に左手首へ視線を落とした。そこにはいつものスマートウォッチではなく、黒革ストラップのドレスウォッチが巻かれている。

　向かいに座ると、先生は軽く指先を上げて店員を呼び止めた。その所作の美しさに、視線が吸い寄せられる。

　装いのせいだけじゃない。砕けた態度を取ってはいるけれど、先生の動きには、いつもどこか品がある。

　店員さんには、アイスティーをお願いした。

「今日、来ないって言ってたから。ここにいてびっくりしました」

「昼に、ちょっと改まった集まりがあってね」

「そうなんですね」

　糊のきいた襟、きっちり折れた前立て。髪は少し乱れているが、それはきちんと整えたのを、後から崩したという感じだった。

　先生は、小さなミント缶をテーブルの上に置いた。

「それ、かわいいですね」

「もらいものなんだ」

　グラスが運ばれてきて、ストローの包みを破る。先生がわたしの指先を見て、微笑んだ。

「今日は登ってきたんだね。四級に進んだ？」

「毎回、最後のほうで落ちちゃって」

「いいところまでは行ってるってことだ」

　昔と同じ言い方だった。正解は教えないけれど、背中を押してくれる。

　うん、と頷くと、先生は少しだけ目を細めた。ちゃんと見てくれている感じがして、温かい気持ちになる。

「大学も、忙しくなってくる頃だね」

「はい。卒論の準備は、ぼちぼち。就活も、そろそろって感じで」

「締切を全部カレンダーに書いとくと楽になるよ」

「先生、そういうの得意そう」

「忘れっぽくてね」

　なにを言えばいいか迷っているうちに、沈黙が落ちる。

「……今日の格好。とてもすてきです」

「そう？」と、襟元に指で触れて、小さく笑う。

「ありがとう」

　そのとき、正面でからりとベルが鳴った。

　目を上げる。黒髪をすっきりまとめた女性が入ってくる。白いシャツに薄い水色のカーディガン。姿勢がすっときれいだ。

　彼女はまっすぐこちらにやってきた。

　心臓が小さく跳ねる。

　あ、この人なんだ。待ち合わせの相手は。

　――女の人、なんだ。

「お待たせしてごめんなさい。急ぎの直しが一本入ってしまって」

「大丈夫。こっちも早く着きすぎただけだよ」

　たった二言で場がやわらぐ。

「……でも、それにしたって次の約束を取り付けるのが早すぎません？」

「たまたまそこで会ったんだ」

「たまたま？」

「言わなかったっけ。ここはボルダリングジムが近くてね。月二回はそこで登ってる。彼女はサークルのメンバーだよ。九坂このみさんだ。ほら、前に……」

「ああ、教え子さん。なるほど。なんとなく見(・)え(・)て(・)き(・)ま(・)し(・)た(・)」

　先生にそう言って、少し迷ったような素振りを見せてから、彼女はわたしの隣に座った。

「こんばんは。野江田(のえだ)思歩(しほ)といいます」

　空気が自然に和らいだ。

　静かだけれど、笑顔が差すと一気に場が明るくなる。不思議な存在感があった。

「あ、九坂です。九坂このみ。はじめまして……」

「よろしければ、握手してくださいますか？」

「は、はい……」

　言われるがまま右手を差し出す。そっと握り込まれた。程よく冷たくて、やさしい手だった。

　なんとなく「すごい人なんだろうな」と直感する。

「あ……あの、前にちょっと、先生……鷹津さんに教わったことがあって」

「ええ、伺っています。ボルダリングも続けてるって。継続できるのって本当に素敵です」

「いえ、そんな……」

　緊張して、声がうまく出せなかった。

　思歩さんが私のグラスに視線を落とした。溶けきった氷まで飲んでしまって、空っぽだ。

「九坂さん、甘いものは平気？　柑橘とかナッツのアレルギーはありませんか？」

「だ、だいじょうぶです」

「じゃあ――すみません、アイスティーを二つ。季節のタルトとガトーショコラを一つずつください」

　注文が終わってから、思歩さんが先生をからかうように見る。

「先(・)生(・)、レディのグラスが空いてますよ。減点です」

　ふ、と先生が笑う。その笑い方がひどくやさしくて、胸の奥が少し熱くなる。

「ご指摘痛み入ります、〈先生〉」

「口頭注意で済ませます。以後気をつけるように」

「ごめんね、九坂さん。気が回らなくて」

「いえ……」

「償いに、手土産を追加してくださいね。焼き菓子がいいです」

「承知しました」

　冗談めかしたやりとりは、心地がいい。

　追加注文をするだけなのに、場をほどく手つきに迷いなくて、やさしい。

　──あ、こういうのを、大人っていうんだ。

　なんてことのない雑談だ。

　でも、二人のやりとりは、距離が近くて。自然で。

　見てはいけないものを覗いてしまったような、心がざわりと波立つような感覚があった。

　――先生って、こんなふうに笑うんだ。

　私と話してるときと、声が違う。

　ずっと昔から、話し慣れてるみたいに。

　わたしの中の子どもが、小さくつぶやく。

　ずるいよ。

　そんな自然な距離で、先生と並んでいられるなんて、ずるい。