恋は条項にありません！

第1章 総則

１．一人前の条件

　子どもの頃、〈家族〉といえば給食の献立みたいなものだった。

　机に座っていれば出てくるもの。カレーの日はうれしい。苦手なものがあると、ちょっとだけがっかりする。そんなささやかな、だが当時の自分には大ごとだった感情のもとだ。

　何より、み(・)ん(・)な(・)同(・)じ(・)も(・)の(・)を(・)食(・)べ(・)て(・)る(・)ん(・)だ(・)ろ(・)う(・)と、漠然と信じていた。

　まさか、大人になって、こんなに慎重に噛みくだかないといけない単語になるとは。

　〈家族〉。今やそれは、アレルゲンまみれで迂闊に手を出せないメニューになっていた。

　＊

「時仁(ときひと)さん、そろそろ結婚とかどうなの？」

　帰省をしてから最初の朝だった。

　母の問いかけに、父が新聞を開いたまま「そうだな」とうなずく。真顔の先にあるのは天気予報欄だった。どうにも気が抜ける。

「そんな、急に言われても」

　おれは湯気の立つ味噌汁に視線を落とした。隣には卵焼きに焼き魚、白米、ぬか漬け。学生時代からほとんど変わらない朝食だった。

　母は箸を動かしながら、こともなげに言う。

「お正月にも言いましたよ」

「去年の夏も言ってたな」と父が続ける。

「あと、あなたの就職決まった日にも」

　まったくその通りだった。言い返すのもなんだか大人げない気がして、余計に黙ってしまう。

「あなたもう三十でしょう？」

「二十九だよ。息子の年齢(とし)をどんぶり勘定しないでくれる？」

　冗談めかして言ったつもりだったが、母はさらりとかわしてきた。

「うちは代々、早めに所帯を持つ家系なのよ。お兄ちゃんも、あなたくらいの歳にはもう結婚したんだから。お姉ちゃんたちはもっと早かったでしょ？」

　それも事実。魚の背骨を剥がし取りながら、おれは軽く息をついた。

　おれには十歳差の兄と、六歳離れた双子の姉がいる。三人とも結婚しているし、上の子たちはすでに小学生だ。

「曾祖父が言ってたろう。『家族を持って初めて、人間は社会の中で数えられるのだ』ってな」

　父が神妙な顔で言った。今度は朝刊付属の子ども向け新聞をめくっており、説得力は五割減といったところだ。

「そんな、国家資格じゃないんだからさ」

「違うのよ。社会的な意味での……その、ほら。ね？」

「〝ほら〟で済ませるのずるくない？」

「だって、ねえ。家庭を持つとね、人間としての責任感が出てくるのよ」

　バカバカしい。だが、ここで本気の反論をするとあとが面倒なので、おれは沈黙を選んだ。

　父にとっては、おれが海外の政府機関と折衝していようが、三カ国語の契約書をレビューしていようが、それは単なる職務の一端に過ぎず、人間としての成熟とはまるで別問題らしい。

　母に至っては、「お嫁さんを連れてきたら、家も明るくなるのにね」と、ドラマの感想でも述べるような気軽さで言う。

　休みにもかかわらず、ずっとメールが溜まっていっているのが、スマホの振動でわかる。そんな生活をもう何年も前から続けているというのに。

　だが、それでもこの家ではまったく一人前とみなされないのだ。

　独身だから。

　おれの心境を知ってか知らずか、母がふぅ、とため息をつく。

「このままずっと独りでいたら、将来が不安でしょう？　病気になったときとか」

「それはね。まあ、不安だけど。友だちもいるし」

「お友達がいるのは素敵だけど、家族がいれば病院の人も『ああ、この人には帰る場所があるんだ』って安心するものよ」

　いや、病院の人はふつうに治療を優先してくれると思うけど。帰る場所の有無まで気遣ってもらうつもりはない。

　だが、たぶんそういう理屈じゃないんだろう。

「帰る場所ならあるって。実家(ここ)が」

　いかにも女親の喜びそうなセリフを吐いてみるが、母は「そういうことじゃないのよ」と首を横に振った。

　代わりに、父が口を開く。

「うちはそういう家だ。代々、男は家を持って、一人前として通ってきた」

　反論は山ほど浮かぶ。

　だが、口には出せなかった。出したくなかった、というほうが近いかもしれない。

　否定すれば、この人たちの過去を否定することになりそうで。おれを育ててくれた時間も、費やした金も、すべてが報われなくなるような気がして。

　何ひとつ、不自由のない生活だった。

　おれのやりたいことを、やりたいようにやらせてくれた。

　愛されてきた。……必要以上に。

　善(い)い親(ひと)たちなのだ。この家なりの「正しさ」で、おれを一人前にしようと努力しているだけで。ただ、ほんの少しだけ、時代のほうが進みすぎてしまった。

「相手はいるの？」

「……いないよ」

「じゃあ、探しましょう」

　そう言って、母はのんびりと席を立つ。戻ってきたときにはタブレットを手に持っていて、それをおれに向ける形でテーブルに置いた。

　おれも、とくに疑問を持たずにそれをのぞき込む。

　すぐに身体を引いた。

　〈仮想パートナー診断〉に〈理想の家庭像シミュレーター〉。

　文字をみるだけでうんざりするようなアプリが並んでいる。

「相手に求める条件は？　趣味、学歴、それとも顔？　年収はこっちで設定しておきましたから、あとは〈希望の家庭像〉だけ入力してね」

　母の手作り〈婚活オススメパック〉。愛の圧力(バンドル)。

　お膳立てが過ぎる。ここで逃げたらもっと理不尽な条件を提示されて不利になる。なら先に条件を呑ませておくしかない。

「わかった。なら、一週間は全力でやるよ。その間に〈顔合わせ〉まで行かなければこの話は帳消し。それでいいなら今すぐ始める」

　おれはそう言って、スマホと財布を手に立ち上がる。

「あら、どこいくの？」

「散歩。婚活ついでに、うちの看板でも拝んでおくよ」

　皮肉まじりの言葉を放り、リビングを後にする。

　靴をつっかけ、なんとなく外に出る。

　朝の空気はぬるく湿っていて、夏の終わりが近いことを感じさせた。

　看板――表札には一瞥もやらず、コンビニへ向かう。

　歩いて三分。考えごとをするには、少し短すぎた。