私の馬鹿な人生

エピローグ

　セラと足を運んだバーで、イーサンと出会った。それから一週間後。

　休養期間を利用して、トッドは、ニューメキシコ州アルバカーキまで足を運んだ。

　トッドの目の前には、一つの墓がある。そこに眠る人物の名前、生年月日、没年月日が刻まれていた。加えて、故人が口にしていた言葉も。

　刻まれている言葉は、Mi Vida Loca。スペイン語で、私の馬鹿な人生。メキシコ系アメリカ人である彼が、いつも自嘲気味に口にし、笑っていた。

　墓の主は、レジー・タピア。

　レジーは、自分の言葉の通りに生きた。家族を守る。言葉の通りに生き、言葉の通りに死んだ。

　レジーが家族と出かけた先で、銃の乱射事件が起きた。家族を守るため、彼は、発砲した男に立ち向かった。現役時代と変わらないステップの速度。パンチの速さ。

　しかし、当然だが銃弾の方が速い。

　レジーは、素人では数え切ることさえ困難な高速の連打で、犯人を叩きのめした。その代償として、七発もの銃弾をその身に受けた。一発は肺を、一発は心臓を撃ち抜いていた。医者の見立てでは、犯人を殴り倒すことなどできないはずだった。

　それでも彼は、家族を守り抜いた。医者が「信じられない」と称した動きで。医学では説明できない力を発揮して。

「なあ、レジー」

　トッドは、ポケットからスニッカーズを取り出した。日本から来たライバルに聞いたことがある。彼の国では、死者の墓参りの際に、故人が好んでいたものを添えるのだと。

　トッドがポケットから取り出したスニッカーズは、二本。一本をレジーに添えて、一本は封を破って自分が口にした。

「まさかあれって、お前の仕業か？」

　返答があるはずもない質問を、レジーに向ける。

　一週間前。セラと足を運んだバーで。

　そこで、いじけたガキに出会った。いつものトッドなら、あんなガキなんて放っておいた。彼が薬物で人生を駄目にしても、知ったことではなかった。そんなことよりも、セラと過ごす時間の方が大切だ。

　だけど、放っておけなかった。

　彼の――イーサンのグラスを取り上げたとき。取り上げたがどうでもよくなって、彼にグラスを返そうとしたとき。グラスから手を離せないよう、上から押さえられた気がした。

『こいつから薬物(ドラッグ)を取り上げろ。こいつを……こいつのママを、こいつのせいで泣かせるな』

　トッドの手を押さえる奇妙な力から、そんな声が聞こえた。

　イーサンと出会ったあの晩。結局、警察に通報した。イーサンは連行されていった。

　警察に連行されるイーサンを見ながら。

　トッドは、背中を押された気がした。本来の自分なら言うはずのない言葉が、口を突いた。

『イーサン。俺は、ショウタ・オオツキ以上の選手になる。そうしたらお前は、俺を、お前の友人としてママに紹介しろ。絶対に喜んでくれるから』

　レジーが言いそうなセリフだ。自分は、絶対にあんなことは言わない。きっと、あの晩、レジーが傍にいたんだ。幽霊の類など信じていないくせに、トッドはそう確信していた。

　スニッカーズを食べきると、残った包装をポケットの中に入れた。

「せっかくのセラとの時間だったのに、邪魔しやがって」

　口の中でスニッカーズを咀嚼しながら、悪態を突く。

「あんなガキに構うために出てくるなら、俺と飲みに行くのにも出てこいよ」

　一年ほど前。レジーの訃報を聞いたとき。

　トッドは、セラと共に彼の自宅に駆けつけた。シーズンの途中でなかったのが、不幸中の幸いだった。けれど、最後に彼と対面することはできなかった。墓の前で、号泣することしかできなかった。

「いきなりいなくなるわ、俺とセラの時間を邪魔するわ、ロクなことしないな、お前は」

　――まあ、俺は馬鹿な人生を送ってたからな。親友の邪魔くらいするよ。

　レジーの声が聞こえた気がして、トッドは周囲を見回した。

　そんなはずがない。気のせいだ。

　そう思いながらも。

　彼の声が聞こえてくるのを期待して、最後に告げた。

「また来年、来るからな。そのときは、俺の世(・)界(・)一(・)の(・)嫁(・)を連れてくるよ」

　初めてレジーと出会ったとき。

　初対面で、殴り合いの喧嘩をした。

　喧嘩の発端は、互いが、互いのパートナーこそ世界一だと譲らなかったから。

　――……

　また、レジーの声が聞こえた気がした。

　トッドは小さく笑った。

「そう思うなら、また俺を殴りに来いよ」

　小さく笑ったが、心には、小さくない寂しさが湧き出ていた。

（終）