21/146
受験生
なし
私が留学した時
おとうとは
中学生だった
ましてや
受験生。
中３だった。
おとうとの
卒業式の日は
わたしは
外国にいた。
式には
出れず
べらんべえの
父も出るはずがなく
母が一人で
式に参列した。
中３の夏
おとうととは
あまり会えなかった
夏山に登っていた
しかも
北アルプスとかの
メジャーに
しておけば
よいものを
なにを
狂ったか
北海道の山々を
縦走
容姿は
汚く
まるで
ケモノのよう
フェリーで
やっと帰ってきた
そして
３日もしないうちに
成田から出国
おとうとに
なんのアドバイスも
してやれなかった
外国で
言葉になやみ
苦しんだ
その時
家族にいろいろな
想いを伝えようと
おもった
手紙。
はがきを
母やおとうとに書いた。
とくに
おとうとに
はがきをたくさん書いたと
記憶していた
４月に
おとうとからの
会社を辞めた
はがきがきてから
電話が
かかってきた
めずらしく
母からだった
会社をやめて
一時
実家に籍をうつしたこと
さまざまな
手続きをしに
かえったこと
そして
古い箪笥がある部屋の
たたみをはずして
フローリングにし
リフォームして
旅立っていたとのこと
正月に
祖母の箪笥を
どうにかしないと
家族で相談していたところ
だった
血は争えない
私が
好き勝手して
自己中心的に
出て行った
あの時と
同じだと思った
そして
母から小包が
届いた
中を開けると
私が
おとうとに送った
外国からの
絵葉書がでてきた
何十年かぶりの
対面となった
なし
