異世界でも科学は役に立つ！！

第一章:未知との遭遇

-第八話:少年と対話-

　私には、今まさに至急で解決すべき課題があった。

　それは――言語の壁だ。

　彼らと最低限の意思疎通すらできない状態では、誤解を解くことも、弁明することもできない。自分が敵ではないことすら証明できないのだ。このままでは、状況は悪化する一方だろう。幸い、この少年は会話ができる。少なくとも、日常的なやり取りを行うだけの言語能力は持っているようだった。ならば、彼との対話を通して、頻出する単語や基本的な文構造――せめてSVOの語順程度は、早急に把握しておく必要がある。

　もちろん、彼自身とコミュニケーションを取りたいという純粋な欲求もある。孤立した状況で、同じ空間にいる唯一の話し相手だ。

だがそれと同時に、これは明確な生存戦略でもあった。

　――少し打算的だが、背に腹は代えられない。

　とりあえず、この部屋にあるものを片っ端から指差し、少年に名前を言ってもらうことにした。

　扉、床、壁、屋根。

　バケツ、水。

　木材、木。

　髪、目。赤、青。

　口、耳、鼻。

　白、肌。

　手、指、腕、足、胸、腹、背中、肩。

　とにかく、目に入るものは何でも聞いた。少年は少しも嫌がる様子を見せず、むしろ楽しそうに答えてくれる。発音も、身振りも、大げさなほど丁寧だ。

　きっと、ずっと一人でここに閉じ込められていて、話し相手に飢えていたのだろう。そのことを思うと、胸の奥が少し痛んだ。

　――言語。

　単語を一つずつ覚えながら、私は頭の奥で、ずいぶん昔に聞かされた話を思い出していた。確か、富永が〇×大学の言語学部に進学して何年か経ったころだ。あいつは、得意げな顔で、ビール片手に延々と語っていた。

　「言語ってさ、思ってるほど無秩序じゃないんだよ。分類できるんだ。いくつもな」

　その時の私は、正直そこまで真剣には聞いていなかった。だが今になって、その断片がやけに鮮明に蘇ってくる。

　富永はまず、言語には「系統」という考え方があると言っていた。歴史的にどこから生まれ、どう枝分かれしたか。英語やフランス語が親戚で、日本語はまた別の家系だとか、そんな話だ。ただ、同時にこうも言っていた。

　「でもさ、全然似てない言語同士でも、構造は意外と似てたりするんだよ。そこが面白い」

　構造。

　私は、少年がこれまでに発した短い発話を思い返しながら、無意識に語の並びを追っていた。彼は必ず、誰かを指し示し、次に行為を表す音を置き、最後に対象を示す音を続ける。

　――主語、動詞、目的語。

　少なくとも、動詞が文の中央に置かれる型だ。英語型のSVOに近い。日本語のように、すべてを最後でまとめる構造ではない。

　「語順ってな、世界的に見ると、SOVかSVOがほとんどなんだよ。変なのは逆に少数派」

　富永はそんなことも言っていた気がする。ここまでの観察が正しければ、この言語もまた、多数派に属していることになる。偶然とは思えなかった。

　それから富永は、やたら専門用語を並べていた。孤立語、膠着語、屈折語……当時は半分も理解していなかったが、今なら少し分かる。

　少年の言葉は、単語一つ一つがはっきりしていて、語尾が大きく変化する様子はない。助詞のような機能語も、今のところ見当たらない。もしかすると、中国語に近い孤立語的な性格を持つのかもしれない。――もちろん、断定はできないが。

　「言語ってさ、人間の脳で使われる以上、どうしても似てくるんだよ。チョムスキーの普遍文法ってやつ」

　普遍文法。名前だけは覚えている。人間の脳が共通だから、名詞と動詞を区別し、否定や疑問といった枠組みを自然に作り出す――そんな話だった。

　少年が「Wai」と発するとき、必ず水を指差す。明確な音と、明確な対象。名詞だ。

　そして「inu」。口元に手を運び、飲む仕草をする。動詞だ。

　少なくとも、この世界の人間――いや、人間に近い存在も、同じように世界を切り分けている。物と行為を分け、主体と対象を分けて認識している。

　「結局さ、言語って効率の産物なんだよ。分かりやすくて、早くて、誤解しにくい形に収束してく」

　その言葉が、妙に腑に落ちた。少年は、私が理解できないと察すると、必ず指差しや身振りを添える。音声情報だけでは不十分だと、本能的に理解しているのだろう。曖昧さは文脈で補い、重要な語ほど短く、はっきり発音する。

　「だからさ、全然違う文明でも、ちゃんと人間なら、言語は理解できる。時間はかかるけどな」

　――いかにも富永らしい言葉だった。

　私は改めて少年を見る。彼は、私が覚えた単語を使うたびに、嬉しそうに頷いている。間違えても、決して笑わない。ただ、正しい音を、何度でも繰り返してくれる。

　ここには、文字も、辞書も、文法書もない。だが、人間の脳と、人間同士のやり取りはある。

　多様性と普遍性が共存する――

　富永がどこかで引用していた言葉を、私はうろ覚えのまま思い出した。言語は違っても、理解し合おうとする構造そのものは、同じなのかもしれない。

　そう思いながら、私は床を指差した。

　「……これは？」

　ラウウルは、ぱっと顔を輝かせて答えた。

　「Papa。」

　床。

　私はその音を何度も頭の中で転がしながら、少しずつ、この世界の言語を身体に染み込ませていった。

　それからも、私はありとあらゆる物を指差し、その名前を教えてもらい続けた。少年は時折、言葉を探すように首をかしげながらも、一生懸命に発音してくれる。最初は単語を一つずつ、私が復唱するだけの作業だった。だが、しばらくすると、少年の方からも変化が現れた。

　彼は、私の手や顔をじっと観察したあと、今度は逆に指をさし、問いかけてくるようになったのだ。

　「Wai kēia?」

　――これは何？

　「指。」

　そう答えると、彼は目を輝かせて何度もその単語を繰り返す。そのたびに、嬉しそうに笑った。紅い瞳が柔らかく細まり、白い肌がほんのりと紅潮しているようにも見える。最初に感じていた、あの異質さや不気味さは、いつの間にか消えていた。今はただ、幼く、いじらしく、そして壊れやすい存在にしか見えない。

　ひとしきり単語のやり取りをした後、私は彼の名前を尋ねてみることにした。

　「ʻO wai kou inoa?」

　――君の名前は？

　そう言って自分を指差すと、少年は一瞬だけ戸惑ったような表情を浮かべた。視線を彷徨わせ、言うべきか迷っているようにも見える。

　やがて、小さな声で、つぶやくように答えた。

　「Rauuru.」

　ラウウル。

　響きとしてはポリネシア系文化圏にありそうな名前だが、正確な由来までは分からない。

　「ラウウル。」

　私が丁寧に繰り返すと、少年――ラウウルは、はっきりと嬉しそうに頷いた。そして今度は、小さな手で私を指差し、首をかしげる。

　「ʻO wai ʻoe?」

　――君は？

　そうか。次は私の番だ。

　「……Aoi。」

　蒼。

　私は、ゆっくりと、できるだけ明瞭に発音した。異なる文化圏の名前であることは承知している。それでも、ここで偽る理由はなかった。ラウウルは「アオイ……アオイ……」と何度も繰り返し、音の感触を確かめるように口にする。その姿が妙に愛らしくて、思わず口元が緩んだ。

　「Aoi, inu wai!」

　――蒼、水を飲もう！

　そう言って、ラウウルは蔵の隅に置かれた、茶色く濁った川の水の入ったバケツへと近づいていった。

　……あの水を飲むのか。正直、かなり気が進まない。腹を壊しそうだし、衛生的にも不安しかない。

　ラウウルはバケツの前にしゃがみ込み、両手をお椀の形にして、静かに呟いた。

　「Wai。」

　――水よ。

　次の瞬間だった。彼のお椀型にした掌の中に、まるで泉が湧くかのように、透明な水が溜まり始めた。

　「……は？」

　思考が、一瞬、完全に停止した。