人造神話

極東編

水の低きに就くが如し

　西を目指せば帝都につくらしい。

　むかしの地理で言えば、スマイル・タウンは東京だか山梨だかに位置する。例の「おいでやす帝国」の首都は、おそらく京都。かなり遠い。

　誰かが自動車を発明してくれれば、歩いて移動する必要もないのだが。

　凡人である俺は、千年生きても、自動車さえ発明できないのだ。きっとあと千年あってもムリだ。

　いや、自分で作らずとも、才能のある人材に任せればいいのは分かる。

　実際、腕のいい鍛冶屋はいた。しかし職人気質だけあって、こちらがうるさく言うとすぐにヘソを曲げてしまう。「そんなトンチキなモン作れねぇよ」となる。

　俺の説明がマズかったのかもしれないが。

　彼にとっては見たこともない、バカげたしろものだ。自動で走る車を作れなんて言われて、簡単に作れるなら誰だって苦労はしない。

「もー！　疲れた！　休む！」

　茨が地べたに座り込んだ。

　まったくなにもない平原のドまんなかだというのに。

　青空の頂点には太陽がひとつ。

　初夏だとは思うが、風は涼しかった。

　キュウ坊はジト目になった。

「こんなところで座る？」

「座るの！　疲れたから！」

　茨はてこでも動かないといった様子。

　この疲れやすい女性は、いったいどこから、どうやってスマイル・タウンまで来たのだろうか。本当に兄とやらは京都にいるのか？

　俺はしかし彼女を責めなかった。

　歩けば疲れるのは事実だ。

「少し休憩しよう」

　俺はそう提案した。

　誰かに狙われている気配はない。

　その代わり、食えそうな動物さえ見当たらないが。

　ともあれ俺たちしかいないのだから、座ろうが横になろうが自由ということだ。

「キュウ坊、君は目がよかったよな？　この先に街はあるか？」

「えっ？　でもなんか、いろいろ邪魔で見えないよ」

　キュウ坊は荷物をおろし、ぴょんぴょん跳ねながらそんなことを言う。

　背が低いのが災いしたか。

　俺は身をかがめた。

「肩車してやる」

「村長さん、ボクのことバカにしてる？」

「そうじゃない。お前の目だけが頼りなんだ。協力してくれ」

「うん……」

　日本は山がちだが、かつて整備された道は完全にムダになったわけではない。

　大きな道に沿っている限り、意外と前方の視界は確保できた。

　キュウ坊がまたがってきたので、俺は力を込めて背を伸ばした。

　じつに軽い。

「わあ、高い」

「なにか見えるか？」

「うーん」

　身を乗り出して重心が前に移動したので、俺は背筋に力を込める。

　神の眷属がぎっくり腰になるわけにはいかない。

「あー、たぶん街だよ！　煙が見えるもん」

「ああ、見えるな」

「え、見えるの？　肩車の意味ないじゃん！」

「そう言うなよ」

　よくよく目をこらすと、うっすら煙の立ち上っているのが見えた。

　これなら肩車の必要はなかったな。

「あ、待って。もう少し見たい」

「俺は無料の展望台じゃないぞ」

「お金とるの？」

「有料の展望台でもない」

「もうちょっとだけ」

「……」

　人のジャケットは返さないし、気を抜くとワガママを言ってくる。

　だが、子犬みたいで本当にかわいい。

　小さいころ、野良犬に優しくしたら、家の近くまでついてきたことがあった。

　あのときは中途半端な優しさで接してしまったために、飼えもしないのに、犬に妙な期待をさせてしまった。

　きっと捨て犬だったのだろう。

　あのときの犬の寂しそうな姿を、いまでもときおり思い出す。

「村長さん、もういいよ」

「ああ」

　床におろすと、キュウ坊はぐっと背伸びした。

「うーん、楽しかったぁ」

「よかったな」

「うん。村長さん、大好き」

「……」

　あのときの野良犬の姿と重なってしまう。

　俺は人を助けるような器じゃないが、もう二度と裏切りたくないという気持ちがある。

　＊

　街は活気があった。

「ああ、旅の人かい？　全員の名前と、どういう理由で、どこから来たのかだけ教えてくれ。いや、形式的なものだから、そう警戒しなくていい。偽名でも構わないよ。ただ、この名前で呼び出すこともあるから、ちゃんと分かる名前でね」

　門番はじつに気さくだった。

　行商人などと積極的に受け入れているらしい。

　ま、街に入ったところで、金なんて持ってないし、交換できるようなモノもないのだが。

　そもそも、なにが貨幣として機能しているのかさえ把握していない。

　まさか日本円ってことはないと思うが。

　偽名は使わなかった。

　まあキュウ坊は偽名かもしれないが。柴三郎、キュウ太、茨で記帳した。どうせ確認しようがないんだから、偽名でよかったかもしれないが。

「なあ、茨さんよ、金ってのはどんなのが流通してるんだ？」

　歩きながら尋ねると、茨はやれやれと肩をすくめ、ふところの巾着袋から小銭を見せてくれた。

「こういうのだよ」

　銀色の、四角い小さな金属板。

　江戸時代の一分銀みたいだ。

「そういや、無一文って言ってなかったか？」

「あのときは信用してなかったから」

　なら、いまは金を見せられるくらいには信用してるってことか。

　ありがたい話だ。

「なあ、悪いんだけど、あとで返すから、キュウ坊になにかおやつでも買ってやってくれないか？」

「遠慮しないでぜんぶ持ってったら？　たいした額じゃないし」

「俺は別に……んんっ！？」

　カッコつけてるところなんだが、見てはいけないものが視界に入ってしまった。

　いや見間違いであって欲しかったが。

　ビールだ！

　ビールが、屋台で売られている！

　ドンと樽が置かれ、親父が柄杓ですくって提供している！

　クソが……。

　俺だってビールの醸造には何度もチャレンジした。

　だがことごとく失敗し、しまいには村人から「麦がもったいないからやめて欲しい」と怒られる始末。

　車は作れない、ビールも作れない、村もまともに運営できない……。

　バカみたいな衝撃波がなかったら、俺という人間の存在価値はいったいどれほどなのだろうか。

「え、なに？　泣いてんの？」

「泣いてない」

「いいよ。なにも聞かない。お金、持ってっていいからさ。キュウちゃんにおやつ買ってあげなよ」

「悪いな、恩に着る……」

　だが、おやつの前にビールだ。

　ここで飲まないと、この先いつ飲めるか分からない。

　震えるぜ。

　千年ぶりのビールだ。

　＊

　気が付くと、すべての金がビールに消えていた。

「クソ、日の高いうちから飲むビールは最高だ……」

　まだ飲み足りない気もするが、腹がガボガボにあるほど飲んだ。

　いまはベンチで横になっている。

　あちこち見て回っていたキュウ坊が、血相変えて近づいてきた。

「どうしたの村長さん？　体調悪いの？」

「いや、そういうわけじゃない。ただ、ちょっとビールを飲み過ぎてな……」

「えっ？」

「あ、ええと……」

「ビール？　お金はどうしたの？」

「……」

　茨から借りて、それをすべて使ってしまった。

　その事実を、素直に伝えるべきだろうか。

　いや、なんでもかんでも話せばいいというものではない。ときにはウソが必要なときもある。

「ちょっとおしっこしてくる」

「うん……」

　なにかいいアイデアが浮かぶといいのだが。

　どこかに都合よく金でも落ちてないかな。

　＊

　トイレから戻ると、ベンチには茨もいた。

「あのさぁ、あたしが渡したお金、まさか全部ビールに消えたわけじゃないよね？」

「はぁ？」

　なんだこいつ、証拠もナシにいきなり決めつけて。

　確かに事実ではあるけど。

「キュウちゃんにおやつ買うんじゃなかったの？」

「か、買おうと思ったよ？　思ったけど……その前になくなっちゃったから」

「なくなっちゃった？　なにその言い方。まるで勝手に消えたみたいな……」

　勝手に消えたのだ。

　そう断言しても過言ではあるまい。

　茨は大袈裟に天を仰いだ。

「人には薬やるなって言っておいて、自分はアルコールに全額つぎ込んで」

「いや、違うだろ。これは薬物じゃなくて……食事！　そう、食事だ！　グルメ旅！」

「頭おかしくなる以外になにかメリットあるわけ？」

「た、楽しくなるだろ……」

「ふぅん……」

　いや待て。

　違法行為でもないのに、なぜ俺はこんなに責められている？

　他人の金を全部ビールにつぎ込んだからか？

　まあそれは怒るだろうけど……。

　キュウ坊は「いいよ」とこちらを見つめてきた。

「村長さん、ずっと頑張ってたもんね。村長さんがいいならいいんだ。だってボク、なにも恩返しできてないし。だから茨さんも、村長さんを責めないで？　ね？」

　しかし涙目だ。

　近くを通りがかったカップルが「うわぁ、子供泣かしてんぞ」「やば」などと言いながら通り過ぎていった。

　これじゃまるで、アルコール依存症のダメ男が、娘を泣かせてるみたいじゃないか。

「いや、あの、あと少し金に余裕があれば、おやつも買えたんだ」

　すると茨が溜め息をついた。

「ごめんね、あたしの稼ぎが悪いばっかりにさ」

「いやいや、そういう意味じゃ……」

　全人類の視線が痛い。

　だが待て。

　本当に俺だけが悪いのか？

　水みたいに薄いビールをなんべんも売りつけてきた店の親父にも責任があるのでは？

　あれがもっとちゃんとしたビールなら、二杯くらいで満足できたかもしれないのに。そしたらおやつも買えた。

　世界は未熟だ。

　神による大破壊から、まだ回復しきれていない。

　人々の意識も、秩序も、文明も、まだまだ発展途上なのだ。

「悪かった。ふたりとも、俺が悪かった」

　俺がそう告げると、ふたりはまっすぐにこちらを見つめてきた。

　真剣な話だ。

　ちゃんと聞いて欲しい。

「俺はたしかに、神に選ばれた人間だ。それは否定しようがない。もっと真剣に、この世界を修正すべきだったのだ。それなのに……。俺はただ漫然と、千年という時間を浪費してしまった。己の怠惰が憎いよ。素直に認める。これは、俺自身が招いたことだ。ふたりとも、すまない」

　すると茨が「え、なんなの？」と顔をしかめ、キュウ坊も「お水持ってこようか？」などと心配そうな顔をしている。

　いや、いい。

　理解は難しいだろう。

　なぜなら彼女たちは、あの光景を見ていないのだ。

　そう。

　あのまばゆい塔の頂上の……。

　いや、それは関係ないか。

　じゃあ擬人化した狐が……。

　あ、これはダメなやつだ。

　えーと、そもそもなんの話だったっけ……。

（続く）