仇を討つには、あなたを知りすぎた

父を殺した男の名は、三年前から知っていた。

吉田栄太郎。

長州の武士だという。

けれど、その顔を知ったのは、ずっと後のことだった。

私がその男に初めて会った日は、京の町に雨が降っていた。

男は、泥の中に落ちた荷物を拾っていた。

私も手を貸した。

それだけのことだった。

あのとき、父の仇だと知っていたなら。

私はきっと、懐の小刀に手をかけていただろう。

　　　　　　◇

元治元年、三月。

高瀬川の水は、前夜の雨で濁っていた。

京の桜は、まだ咲き揃っていなかった。

伏見から上ってきた高瀬舟が舟入に繋がれ、朝から荷を運ぶ男たちの声が響いている。米俵を担いだ人足が、足場板を軋ませながら岸へ渡ってきた。濡れた道には藁屑が散らばり、荷車の車輪が通るたびに、泥水が小さく跳ねた。

川沿いの商家では、表の戸を開ける者、天秤棒を担いで出かける者、軒下に吊るした暖簾の皺を伸ばす者が、思い思いに朝の支度を始めていた。

京に来て、三月になる。

私は木屋町の小間物屋で奉公していた。

店は間口が二間ほどの小さなもので、櫛や簪、針、糸、組紐などを扱っている。女将のお種さんは、夫を亡くしてから十年近く、一人でこの店を守ってきたという。

五十を過ぎた小柄な女だが、声は大きい。客の顔と好みをよく覚えていて、近所の娘が嫁入りすると聞けば、頼まれもしないのに似合いそうな髪飾りを選んでいる。

そのくせ、銭勘定には厳しかった。

「小夜ちゃん、そっちの櫛も出しといておくれ」

帳場から声がした。

「はい、ただいま」

私は箒を立てかけ、店の奥へ戻った。

「昨日の売り上げ、ちゃんと帳面につけたかい」

「はい。釣銭も確かめてあります」

「そりゃ結構。近頃は物騒だからねえ。どこぞの浪人が、払った払わないで大騒ぎしたっていうじゃないか」

お種さんは帳面を繰りながら、深いため息をついた。

「お武家様ってのは、どうしてああ気が短いんだろうね」

私は曖昧に笑った。

このところ京には、見慣れぬ武士が増えていた。

長州、薩摩、土佐。どこの藩に属するとも知れぬ浪人も少なくない。昨年、長州の者たちが京を追われてから、町の空気はすっかり変わってしまった。

昼間は何事もない通りでも、夜になると提灯を持った武士たちが歩き回る。旅籠に泊まっていた客が、翌朝にはいなくなっていることもある。

町人たちは、見慣れぬ武士とすれ違うと、それとなく道を譲った。

余計なことを尋ねず、余計なものを見ない。

それが、この頃の京で暮らす知恵だった。

私も、そのようにしていた。

少なくとも、表向きは。

「小夜ちゃん、ぼんやりしてないで」

「申し訳ありません」

私は慌てて櫛の入った箱を持ち上げた。

柘植の櫛、黒檀の櫛、漆を塗ったもの。安い品もあれば、私のひと月分の給金では買えないようなものもある。

箱の底に、梅の花を彫った櫛があった。

花びらの先が少し丸い。

私はそれを手に取った。

父がくれた櫛と、よく似ていた。

父が死んだのは、三年前だった。

私の生家は、甲賀に祖を持つという古い家である。

望月家といった。

表向きは小さな郷士の家だが、代々、幕府方の仕事を請け負ってきた。

忍びと呼ぶ者もいる。

もっとも、私たちは芝居に出てくるような忍者ではない。

商人に化ける。奉公人として屋敷へ入り込む。旅籠で給仕をしながら、客の話に耳を澄ます。

誰がいつ、どこで、誰と会ったのか。

どのような文を受け取り、どこへ向かったのか。

そうしたことを、誰にも気づかれずに調べるのが仕事だった。

父は、人の顔を覚えるのが上手かった。

一度見た者なら、十年後でも見分けられるという。

「小夜。人を見るときは、顔ばかり見るな」

幼い頃から、そう教えられた。

「では、どこを見るのですか」

「手だ」

父は私の小さな掌を取り、指を広げて見せた。

「剣を使う者には剣の手がある。筆を使う者には筆の手がある。重いものを運ぶ者には、それだけの胼胝ができる」

「では、お父様の手は？」

私が尋ねると、父は少し困った顔をした。

「さて、何に見える？」

私は父の手を握った。

大きな手だった。

指の節が太く、爪の際には、いつも取りきれない墨が残っていた。

「お侍様の手です」

父は笑った。

「それでは、まだまだだな」

私は頬を膨らませた。

父はその頭を撫でてくれた。

冬にはひどく冷たい手だったが、私はその手が好きだった。

父は滅多に褒めなかったけれど、仕事から帰ると、時折、小さな土産を買ってきてくれた。

菓子だったり、紙風船だったり、綺麗な糸だったり。

私が十四になった年には、柘植の櫛をくれた。

梅の花を彫った、ありふれた品だった。

「もう、娘だからな」

そう言って差し出されたとき、私は嬉しかったのに、わざと不満そうな顔をした。

「もっと大人びたものがよかったわ」

「そうか」

父は困ったように頭を掻いた。

「では、次はそうしよう」

その約束は、果たされなかった。

翌年、父は江戸へ出かけた。

いつものように、仕事だった。

何をするのか、どこへ行くのかは聞かなかった。尋ねても、父は答えないと知っていたからだ。

それでも、出立の日のことは覚えている。

朝早く、父は草鞋の紐を締め直していた。

私は門のところまで見送りに出た。

「お父様」

「何だ」

「今度のお土産は、忘れないでくださいね」

父は顔を上げた。

「何が欲しい」

「綺麗な簪がいいです」

「そうか。覚えておこう」

父は立ち上がった。

いつものように、私の頭に手を置いた。

「留守を頼むぞ」

「はい」

それが最後だった。

父は帰ってこなかった。

知らせが届いたのは、それからひと月ほど経ってからだった。

江戸から戻った叔父の宗兵衛が、父の死を告げた。

長州の男を追っていて、争いになったのだという。

亡骸は江戸で葬られた。

私は、父の最期を見ていない。

どこを斬られたのか。どのように倒れたのか。苦しんだのか。何か言い残したのか。

何度尋ねても、叔父は詳しいことを話してくれなかった。

ただ、父を斬った男の名だけは教えてくれた。

吉田栄太郎。

私はその名を忘れたことがなかった。

それから三年。

人混みの中に父の姿を探してしまうことが、今でもある。

背格好の似た男が歩いていると、つい目で追ってしまう。

振り返った顔が知らぬ人のものだと気づくたび、ひどく馬鹿なことをしたような気持ちになる。

もう帰ってこないことなど、誰よりもよく知っているのに。

父の死後、私は刀の稽古を願い出た。

短い刃の扱いも、人の目を欺く術も、覚えられるものは何でも覚えた。

叔父は何も言わなかった。

ただ、稽古で私が倒れるたびに立ち上がらせた。

「仇を討ちたいのだろう」

そう言われると、どんなに身体が痛くても、もう一度刀を握ることができた。

京へ来たのも、長州の者がこの町へ集まっていると聞いたからだった。

けれど、顔を知らない男を探すのは、容易なことではなかった。

名は変えられる。

身なりも変えられる。

まして父を斬った男は、変名を使って江戸に潜んでいたこともあるという。

そう簡単に見つかるはずがなかった。

　　　　　　◇

男に初めて会ったのは、雨の日だった。

朝から重かった空が、昼を過ぎる頃にはすっかり暗くなっていた。

お種さんに頼まれて木屋町の紙問屋へ出かけた私は、用を済ませると、番傘を開いて店へ戻るところだった。

高瀬川には、雨粒が細かな輪を作っている。

川沿いの柳が濡れた枝を垂らし、道端に積まれた炭俵からは、湿った煤の匂いがしていた。

三条小橋の手前で、人だかりができていた。

「どうしたんや」

「荷車がはまったんやて」

「ほれ、通れへんやないか」

声が重なっている。

見ると、荷車の片輪が道の窪みにはまり、積んでいた紙の束が傾いていた。

車を引いていたのは、年老いた男だった。

すぐ傍らには、女と小さな娘がいる。

「お峯さん」

私が声をかけると、女が振り返った。

「ああ、小夜ちゃん。えらいところを見られてしもうたわ」

困ったように笑っていたが、顔は青ざめていた。

お峯は先ほど訪ねた稲葉屋で働く女で、娘のおみよとともに店の離れに住んでいた。

荷は、稲葉屋から寺へ納める紙だった。

紙は水に弱い。

濡れてしまえば、売り物にならなくなるものもある。

老人は車輪を持ち上げようとしていたが、重さに負けて、なかなか動かせずにいた。

「小夜ちゃん、悪いけど、そこの包みを取ってくれへんか」

「はい」

私は番傘を閉じ、荷車へ近づいた。

そのときだった。

荷の一番上から、紙の束が滑り落ちた。

「あっ」

おみよが声を上げる。

私は咄嗟に手を伸ばした。

紙の束が腕に当たる。

思ったより重い。

身体が前へ引かれた。

足元の泥が滑る。

このままでは倒れる。

そう思った瞬間、横から誰かが荷を支えた。

「危ない」

低い声だった。

顔を上げると、一人の男が立っていた。

濃い紺の着物に、鼠色の袴。

年の頃は二十を少し過ぎたくらいだろうか。

雨に濡れた髪が額にかかっている。

男は片手で荷を押さえながら、もう片方の手で車の縁を掴んだ。

「娘さん、そちらを持っていてくれ」

「はい」

私はすぐに体勢を立て直した。

男は荷をゆっくりと戻し、車輪の具合を確かめた。

「車軸が少し傾いとるな」

京の言葉ではなかった。

私は男の横顔を見た。

頬は細く、目元にはどこか疲れたような陰があった。

しかし、荷車の下を覗き込む目は、妙に落ち着いていた。

「この木を、車輪の下に噛ませましょう」

男は傍らに落ちていた木切れを拾った。

老人に車を支えるよう頼み、私には反対側の荷を押さえさせる。

言葉は短かったが、指示は的確だった。

車輪がゆっくりと持ち上がった。

私は手早く木を差し込んだ。

「そこで止めて」

男が言った。

荷車が安定した。

老人は何度も頭を下げた。

「ありがたい。まことにありがたいことで」

男は濡れた袖を払った。

「このまま遠くまで引いてゆくのは危ない。車大工に見せた方がいい」

「へえ。でも、修繕代が」

老人は言い淀んだ。

男はしばらく考え、懐から銭を取り出した。

「これで足りるか」

「そんな、お武家様。いただくわけには」

「貸すだけだ」

男は当然のように言った。

「車が直ったら、また荷を運べばいい」

老人は困った顔をした。

「けど、どちらへお返しすれば」

「そうだな」

男は少し考えた。

「また困っている者を見かけたら、助けてやってくれ」

老人が目を丸くした。

男は笑った。

「それで返したことにしよう」

私は男の手を見ていた。

指の付け根に、硬い胼胝がある。

刀を使う者の手だ。

けれど、それだけではない。

掌の外側にも厚い皮ができていた。

槍を扱う者によく見られるものだった。

私がその手を見ていることに気づいたのか、男は軽く指を曲げた。

「どうした？」

「いえ」

私は首を振った。

「お武家様の手は、ずいぶん働き者でいらっしゃると思いまして」

男は自分の手を見た。

「そうか？」

「はい」

「手だけか」

私は一瞬、言葉に詰まった。

男は真面目な顔をしていた。

「俺は、手だけ働き者に見えるのか」

思わず笑ってしまった。

男も笑った。

目元が、少し和らいだ。

その顔を見たとき、私は不思議な気がした。

京で出会う武士は、どこか気負った者が多い。

町人を見下す者もいれば、自分の正しさを疑わぬ者もいる。

けれど、この男には、そのどちらも感じられなかった。

「お武家様は、どちらへ？」

私が尋ねると、男は橋の向こうを見た。

「少し用があってな」

「そうですか」

「お前さんは？」

「店へ戻るところです」

「そうか。ならば早く帰った方がいい。雨が強くなる」

男の言葉を待っていたかのように、雨脚が強まった。

軒先から水が勢いよく落ちてくる。

お峯は娘を抱き寄せ、荷車の傍らで身を寄せ合っていた。

私は手にしていた番傘を見た。

それから、男に差し出した。

「こちらをお使いください」

男は目を丸くした。

「俺に？」

「ええ。お峯さんたちを、車大工のところまで連れていって差し上げてください」

「お前さんはどうする」

「店はすぐそこですから」

「しかし」

「私は若いですもの。少しくらい濡れても平気です」

男はしばらく傘を見ていた。

やがて、受け取った。

「ありがたい。必ず返そう」

「古い傘ですから、お気になさらず」

「古くても、人の物は人の物だ」

男はそう言って、傘を開いた。

それから、ふと思い出したように尋ねた。

「お前さん、名は？」

「小夜と申します」

「小夜か」

男は私の名を、ゆっくりと繰り返した。

「よい名だな」

私は少し驚いた。

名前を褒められたことなど、滅多になかった。

「ありがとうございます」

男は軽く頭を下げた。

「では、小夜さん。また」

雨の中へ歩き出す。

お峯とおみよを傘の下へ入れ、自分は半分ほど濡れながら、荷車の後ろについていった。

私はその姿を見送っていた。

やがて男の背中が人混みに紛れ、見えなくなった。

そのとき、ようやく気づいた。

名前を聞かれたのに、相手の名を聞いていなかった。

　　　　　　◇

四日後、男は店に現れた。

その日は朝からよく晴れていた。

雨に濡れていた瓦はすっかり乾き、店先には明るい日差しが差し込んでいる。お種さんは帳場で帳面を繰り、私は隅に座って組紐を編んでいた。

「小夜さん」

声をかけられ、顔を上げた。

あの男が立っていた。

「まあ」

思わず手が止まった。

男は少し笑った。

「傘を返しに来た」

見覚えのある番傘を差し出す。

受け取って、私は驚いた。

傘の骨が直されていた。

破れていた紙も張り替えられ、以前よりずっと綺麗になっている。

「これ、修繕してくださったのですか」

「ああ。傘屋に頼んだ」

「そんなことまでなさらなくても」

「骨が緩んでいた。あのままでは、次に強い風が吹いたときに折れるぞ」

私は傘を広げてみた。

確かに、以前よりずっと具合がよい。

「ありがとうございます。でも、これでは私が得をしてしまいます」

男は少し考えた。

「俺も得をした」

「どうしてです？」

「雨に濡れずに済んだからな」

私は笑った。

男も笑った。

その声に、お種さんが顔を上げた。

「あら、お武家様。ようお越しで」

男は丁寧に頭を下げた。

「先日は、こちらの娘さんに助けていただきました」

「小夜ちゃんに？」

「傘を貸してもろうたんです」

お種さんは私を見た。

「まあ、あんた。そんなことがあったのかい」

「はい」

「そうかい、そうかい」

お種さんは満足そうに頷いた。

「うちは小さな店ですけど、品物はよう揃えておりますよ。何かご入用でしたら、見ていっておくれやす」

男は少し困った顔をした。

「いや、今日は傘を返しに来ただけで」

「見るだけでも構いませんよ」

お種さんはそう言って、さっさと帳場へ戻ってしまった。

男は私を見た。

「商いの上手な女将さんだな」

「ええ、とても」

二人で顔を見合わせて笑った。

男はしばらく店先を眺めていたが、やがて小さな髪紐を手に取った。

「これをもらおうか」

「贈り物ですか？」

「ああ。先日のおみよにな」

「まあ、あの子に？」

「荷車を直したあと、車大工のところまで送っていったのだが、あの娘、よく働いていた。何か礼をしてやろうと思ってな」

男は赤い髪紐を指先でつまんだ。

「娘というのは、こういうものを喜ぶのか？」

「そうですね。でも、あの子には少し地味かもしれません」

私は別の紐を取り出した。

薄桃色の糸に、白い糸を少し混ぜて編んだものだった。

「こちらの方が、あのくらいのお嬢さんにはよいかと」

「そうか」

男は素直に取り替えた。

その様子が妙に真剣だったので、少しおかしくなった。

「随分と熱心でいらっしゃいますね」

「子どもに物を買うことなど、滅多にないからな」

男は代金を払い、髪紐を懐に入れた。

私はその手を見た。

やはり、指の付け根には硬い胼胝があった。

「お武家様」

「何だ？」

「お名前を伺ってもよろしいでしょうか」

男は一瞬、口を閉じた。

ほんのわずかな間だった。

普通の娘なら、気づかなかったかもしれない。

「松吉と呼んでくれ」

男はそう答えた。

「松吉様、ですか」

「ああ」

「それでは、次にお見かけしても、お声をかけられますね」

男は私を見た。

それから、少し笑った。

「そうだな」

それから、男とは何度か顔を合わせた。

一度は寺町の古本屋だった。

お種さんに頼まれた帳面を買いに行くと、店の奥で、一冊の漢籍を開いていた。

狭い店には古い紙と糊の匂いがこもり、天井近くまで書物が積まれている。軒の風鈴が鳴るたび、入口から細い風が入り、棚に積もった埃がかすかに舞った。

「松吉様」

声をかけると、男は顔を上げた。

「小夜さんか」

「ずいぶん熱心にお読みですね」

男は書物を閉じた。

「昔、こういうものをよく読んだのでな」

「学問がお好きなのですか」

「好きかどうかは分からん」

男は笑った。

「だが、知らんことを知るのは面白い」

私は手にしていた帳面を棚へ戻した。

「どちらかの学問所に通われていたのですか」

「いや。萩に、小さな塾があってな」

男は書物の背を指先で撫でた。

「松下村塾という」

私は首を傾げた。

「松下村塾、ですか」

「ああ」

「どのようなところなのです？」

男は少し考えた。

「小さな家だった。人が集まると狭くてな。皆で書物を読み、世の中のことを論じた」

「楽しそうですね」

「騒がしいところだったぞ」

男は笑った。

「高杉という男は、なかなか勝ち気でな。久坂という男も、負けておらん。話が始まると、いつまでも終わらんのだ」

私は思わず笑った。

「松吉様は、どうなさっていたのですか」

「俺か？」

男は少し考えた。

「俺も、負けてはおらんかったと思う」

その答えがおかしくて、私はまた笑った。

男も笑った。

普段はあまり自分のことを話さない人だった。

どこに住んでいるのかも、何のために京へ来たのかも、詳しくは教えてくれない。

けれど、故郷の塾のことを話すときだけは、少し言葉が増えた。

「先生は、どのような方だったのですか」

尋ねると、男の表情が変わった。

「……変わった方だった」

「変わった方？」

「ああ。人の身分には、あまり頓着なさらん方だった。俺のような足軽の倅にも、分け隔てなく教えてくださった」

男は棚へ目を向けた。

「間違っていると思えば、相手が誰であろうと意見を言う。弟子にも同じことを求められた」

「松吉様も、叱られたのですか」

男は少し笑った。

「そうだな。叱られたこともある」

「まあ」

「俺も、随分と生意気だったからな」

そう言ってから、男は黙った。

古本屋の奥で、主人が紙を束ねる音がした。

男は閉じた書物を、元の場所へ戻した。

「先生のお考えに、反対したこともある」

私は顔を上げた。

「それで？」

「先生が捕らえられたとき、俺は藩の重役の屋敷へ押しかけた。結局、かえって咎められてな」

男は苦笑した。

「若かった」

「今でも、お若いと思いますけれど」

男は私を見た。

それから、少し笑った。

「そうだな」

けれど、その笑みは長く続かなかった。

私は何気なく尋ねた。

「その先生は、今も萩にいらっしゃるのですか」

男の手が止まった。

「いや」

短い返事だった。

「もう、おられん」

「……亡くなられたのですか」

「ああ。江戸でな」

私はそれ以上、尋ねなかった。

男の横顔に、触れてはならないものを見た気がしたからだった。

しばらくして、男が口を開いた。

「小夜さん」

「はい」

「お前さんは、父親から何かを教わったか」

唐突な問いだった。

私は少し考えた。

「いろいろと」

「例えば？」

「人の手を見ることです」

男は首を傾げた。

「手？」

「はい。人を見るときは、顔ばかり見てはいけないと」

私は自分の手を広げた。

「剣を使う方には剣を使う方の手がある。筆を使う方には筆を使う方の手がある。そう教わりました」

男は私の手を見た。

「なるほど」

そして、少し笑った。

「よいお父上だな」

私は何も言えなかった。

父は、もういない。

そのことを口にすると、せっかくの穏やかな時間が壊れてしまうような気がした。

「……はい」

私は小さく頷いた。

「よい父でした」

男はそれ以上、何も尋ねなかった。

帰り際、店の主人に呼び止められ、男はまた書物の話を始めた。

私はその横顔を眺めていた。

あんなふうに話す人だったのか。

そう思った。

これまで知らなかったことを、一つだけ教えてもらえたような気がして、少し嬉しかった。

それが、どういう気持ちなのか。

その頃の私は、まだ考えようともしていなかった。

夜、私は一族の集まる家へ向かった。

店を閉めたあと、お種さんが寝入るのを待ち、裏口から抜け出した。いつもの町娘の着物を脱ぎ、暗い色の小袖に着替える。髪を結い直し、短刀を懐へ入れた。

三条から少し離れたところに、古い油問屋がある。

表の暖簾は残っているが、商いはとうにやめていた。板塀の内側には小さな庭があり、その奥にある座敷を、私たちは時折集まりに使っていた。

裏戸を三度叩く。

「誰だ」

「小夜です」

閂が外された。

座敷には、すでに四人の男が集まっていた。

上座に座っているのは、叔父の宗兵衛だった。

父の弟で、今は京にいる一族の者たちを束ねている。

「遅かったな」

「申し訳ございません」

私は頭を下げた。

宗兵衛は膝の前に置いていた書付を取り上げた。

「長州の者が、また京へ入り込んでおる」

「はい」

「今度の男は少々厄介だ。江戸で旗本の家に潜り込んだこともあるという。変名を使い、人に正体を悟らせぬことにも長けている」

私は黙って聞いていた。

「吉田稔麿という男だ」

その名に、聞き覚えはなかった。

だが、次の言葉で息が止まった。

「以前は栄太郎と名乗っていた。お前の父を斬った男だ」

吉田栄太郎。

三年間、探し続けた名だった。

私は畳に置いた手を握りしめた。

「その男が、京にいるのですか」

「ああ。長州でも、とりわけ頭の切れる男だという。松下村塾で吉田松陰に学び、藩内でも重く用いられているらしい」

松下村塾。

聞いたばかりの名だった。

狭い部屋で書物を読み、夜更けまで議論をしたという、あの塾。

私は顔を上げた。

「吉田松陰、ですか」

「知っておるか」

「……名だけは」

「幕府に捕らえられ、江戸で処刑された男だ。その弟子が、今も京で動いておる」

江戸で亡くなった先生。

私は、あの古本屋での男の横顔を思い出した。

書物を棚へ戻した手。

少しだけ遠くを見た目。

胸の内に、嫌な予感が広がっていった。

宗兵衛は一枚の紙を広げた。

「木屋町の紙問屋、稲葉屋を知っておるな」

「はい。奉公先の得意先です」

「そこの主人が、長州の者に便宜を図っているらしい。文を預かり、時には人を泊めることもあるという」

稲葉屋。

私はそこで働くお峯と、おみよの顔を思い浮かべた。

「吉田は、その店へ出入りしている」

宗兵衛は続けた。

「近頃は松吉と名乗っているそうだ」

膝の上で、指先が冷たくなった。

松吉。

私はしばらく顔を上げられなかった。

「小夜」

宗兵衛の声がした。

「お前も、あの店に出入りしておるのだろう。松吉と名乗る男に見覚えはないか」

私は息を整えた。

「……ございます」

「どんな男だ」

「二十を少し過ぎたくらいの、細身のお武家様です。時折、稲葉屋でお見かけします」

嘘ではなかった。

「妙なところは？」

「学問がお好きなようです。それから、槍を使われるのか、掌に胼胝がございました」

宗兵衛は頷いた。

「間違いなかろう」

私は唇を噛んだ。

雨の日に荷車を直してくれた男。

古い番傘を、わざわざ修繕して返しに来た男。

狭い塾で学んだ日のことを、懐かしそうに語っていた男。

あの人が、父の仇だった。

「明後日の夜、吉田は稲葉屋に来る」

宗兵衛は書付を畳んだ。

「店の周りを押さえ、捕らえる。抵抗するようなら斬っても構わん」

私は顔を上げた。

「私にも役目をお与えください」

宗兵衛は私を見た。

その目に、わずかな驚きが浮かんだ。

「お前が？」

「はい」

しばらく沈黙があった。

やがて、叔父は頷いた。

「よかろう。お前は裏手を見張れ。吉田が逃げれば、足を止めろ」

「承知しました」

「ただし、情に走るな」

私は顔を上げた。

「父の仇だからと、勝手な真似をするなということだ。大切なのは、あの男を取り逃がさぬことだ」

「はい」

「お前の父が、何のために死んだのかを忘れるな」

私は頭を下げた。

忘れたことなどなかった。

父の仇を討つために、三年間、厳しい稽古を重ねてきたのだ。

今さら迷うわけにはいかなかった。

店へ戻ったのは、夜半を過ぎた頃だった。

お種さんはとっくに寝入っている。

私は足音を忍ばせて階段を上がり、自分の部屋へ戻った。

四畳半ほどの狭い部屋だった。

畳は古く、壁には長年の煤が染みついている。隅には小さな行李と、針箱が一つ置いてあった。

私は行李の蓋を開けた。

一番下から、小さな桐の箱を取り出す。

中には、父にもらった櫛が入っていた。

柘植の木に、梅の花。

花びらの一枚が少し歪んでいる。

父がそれを見つけて、安かった理由が分かったと笑っていた。

私は櫛を掌に載せた。

あの人が、父を殺した。

雨の日に出会った、あの男が。

私は何度も、そのことを考えた。

人のよさそうな笑顔。

書物を読むときの、落ち着いた横顔。

傘の具合を確かめて、満足そうに頷いた仕草。

どれも、私の知っている松吉様だった。

けれど、吉田栄太郎でもあった。

父を斬った男。

三年間、私はその男を憎んできた。

顔も知らぬまま、いつか必ず見つけてやると誓った。

見つけさえすれば、迷わず刃を向けられると思っていた。

その相手に、私は何度も笑いかけたのだ。

次に会えるのを、楽しみにさえしていた。

それが、ひどく恥ずかしかった。

父を裏切ったような気がした。

私は櫛を握りしめた。

痛かった。

櫛の歯が、掌に食い込んでいた。

それでも、手を開くことができなかった。

翌日、吉田稔麿は店を訪ねてきた。

昼過ぎだった。

表では日差しが強くなり、軒先の風鈴が、時折かすかな音を立てていた。

私は帳場の隅で組紐を編んでいた。

「小夜さん」

その声を聞いた瞬間、胸が跳ねた。

顔を上げる。

男はいつものように、店先に立っていた。

「今日は何かよいものがあるか」

私は指先に絡んだ糸をほどいた。

「いらっしゃいませ」

声が震えないように、ゆっくりと息を吐く。

「何をお探しですか」

「そうだな。小さな香袋が欲しい」

「香袋ですか」

「ああ。文箱に入れておこうと思ってな」

私は棚から箱を取り出した。

薄い布に香を包んだものが、いくつか並んでいる。

男は一つずつ手に取った。

私は、その指先を見ていた。

父を斬った手だった。

あの硬い胼胝。

初めて会った日にも、見ていた。

けれど、あのときは何も知らなかった。

男は藍色の香袋を選んだ。

「これをもらおう」

「ありがとうございます」

私は香袋を包んだ。

指先が、かすかに震えた。

男はその手を見た。

「小夜さん」

「はい」

「具合が悪いのか」

私は顔を上げた。

男の目が、私を見ていた。

いつもの穏やかな目だった。

けれど、その奥に、何かを確かめようとするような鋭さがあった。

私は笑った。

「いいえ。少し寝不足なだけです」

男はしばらく黙っていた。

やがて、頷いた。

「そうか」

代金を払い、香袋を懐へしまう。

「無理をせん方がいい」

「ありがとうございます」

男は軽く会釈をして、店を出ていった。

私はその背中を見送った。

一度も、小刀に手を伸ばさなかった。

伸ばせなかった。

そのことを、私は誰にも話さなかった。

捕縛の夜は、雨になった。

朝から空は重く、夕暮れには細かな雨が降り始めていた。

私はお種さんに、稲葉屋へ届け物があると告げて店を出た。

懐には、いつもの小刀を忍ばせていた。

稲葉屋の裏には、小さな庭がある。

庭といっても、土の上に飛び石をいくつか置き、端に水桶と物干し竿を据えただけのものだった。

その向こうに、蔵と離れが並んでいる。

お峯とおみよは、その離れで暮らしていた。

今夜、私に与えられた役目は、裏手を見張ることだった。

稲葉屋に出入りする顔見知りの娘なら、店の中にいても怪しまれない。

私が吉田を見つけたら、合図を送る。

それを受けて、表の者たちが踏み込む。

吉田が裏へ逃げれば、私が足を止める。

簡単な役目だった。

ただ、一つ気がかりがあった。

おみよだった。

まだ六つの娘である。

稲葉屋の裏は狭い。

刀を持った男たちがそこへ雪崩れ込めば、何が起こるか分からなかった。

私は離れの戸を叩いた。

「お峯さん」

「あら、小夜ちゃん。どうしたんや、こんな時分に」

お峯が顔を出した。

背後では、おみよが小さな椀を持っていた。

夕餉の残りを食べていたらしい。

薄桃色の髪紐が、灯りの下で揺れていた。

「今夜は、この辺りが少し物騒になるかもしれません」

私は声を潜めた。

「え？」

「表で、何やら浪人同士のいざこざがあるそうです。念のため、おみよちゃんを外へ出さないようにしてください」

お峯は眉を寄せた。

「まあ、怖いこと」

「何もなければ、それでよいのですけれど」

私は笑った。

「戸締まりだけは、しっかりなさってください」

「分かったわ。ありがとう、小夜ちゃん」

おみよが顔を上げた。

「お姉ちゃん」

「なあに」

「お侍さん、また来はる？」

胸の奥が、きゅっと縮んだ。

「……どうかしら」

「髪紐くれはったお侍さんやで」

おみよは嬉しそうに髪紐を触った。

「おっかあが、よう似合うって」

「ええ。とても綺麗よ」

私はその頭を撫でた。

「今夜は、お母さんと一緒にいてね」

おみよは素直に頷いた。

私は戸が閉まるのを見届けてから、裏庭へ戻った。

雨はまだ降っていた。

水桶には細かな波紋が広がっている。

私は軒下に立ち、じっと耳を澄ませた。

表では、惣七の声がした。

誰かを迎え入れたらしい。

低い男の声が、それに答えた。

聞き慣れた声だった。

私は目を閉じた。

来た。

吉田稔麿が。

父を殺した男が。

稲葉屋の表の戸が閉まった。

しばらくすると、帳場の方から、低い話し声が聞こえてきた。

惣七の声。

もう一人の男の声。

私は軒の暗がりに立ち、耳を澄ませた。

やがて、奥へ続く廊下で足音がした。

私は裏木戸へ近づき、板を指の節で二度叩いた。

木戸の向こうから、一度だけ音が返ってきた。

合図は伝わった。

ほどなく、表の方で何かが倒れる音がした。

続いて、男の怒鳴り声。

「御用だ！」

戸を蹴破るような音が響いた。

奥の廊下で、足音が止まった。

「何事だ！」

惣七の声だった。

別の男が、何か短く答えた。

その直後、障子が開いた。

庭へ飛び出してきたのは、稔麿だった。

紺の着物に、鼠色の袴。

見慣れた姿だったが、顔つきはまるで違っていた。

稔麿は庭を一目見た。

蔵。

水桶。

物干し竿。

そして、軒下に立つ私。

視線が合った。

ほんの一瞬だった。

稔麿は何も言わなかった。

しかし、その目がわずかに細くなったのを、私は見た。

私の手には、短い刃があった。

もう隠す必要はなかった。

「小夜」

稔麿が言った。

呼び捨てにされたのは、初めてだった。

私は小刀を構えた。

「お待ちください」

稔麿は動かなかった。

表から、追手の足音が近づいてくる。

稔麿は背後を振り返った。

その隙に、私は一歩近づいた。

間合いを詰める。

右手の小刀を、少し下げた。

ここからなら届く。

それは確信だった。

三年間、この日のために稽古を重ねてきた。

人が身を引くとき、どこに隙ができるのか。

刀を抜くとき、どちらの肩が動くのか。

そして、一度懐へ入ってしまえば、長い刀より短い刃の方が速いことも。

稔麿がこちらへ向き直った。

私の小刀は、すでに彼の脇腹へ届く位置にあった。

今から刀を抜いても、間に合わない。

私には分かっていた。

そして、稔麿にも分かったはずだった。

斬れる。

父の仇を。

今なら、確実に。

私は小刀を握り直した。

けれど、刃を突き出そうとしたとき、あの雨の日のことが頭をよぎった。

泥の中で、荷車を一緒に支えてくれた男。

古本屋で、先生のことを懐かしそうに話していた男。

おみよの髪紐を、真剣な顔で選んでいた男。

私は唇を噛んだ。

父の顔が浮かんだ。

あの大きな手。

門のところで、私の頭を撫でてくれた手。

父を殺した男が、目の前にいる。

三年間、探し続けた男が。

斬らなければ。

そう思った。

それなのに、手が動かなかった。

稔麿は私を見ていた。

その視線が、私の小刀へ落ち、諦めたように目を閉じた。

そのときだった。

「おっかあ！」

離れの戸が開いた。

おみよだった。

騒ぎに驚いて飛び出してきたのだろう。

小さな足で庭へ駆け出してきた。

「小夜！」

背後から宗兵衛の声がした。

続いて、宗兵衛の配下が庭へ飛び込み、稔麿へ斬りかかった。

稔麿は身を引いた。

追手の振り下ろした刀が軒柱に当たり、鋭い音を立てた。

木片が散った。

そのすぐそばに、おみよが立ち尽くしていた。

追手はおみよに気も留めず、稔麿を追って再び刀を振り上げた。

このままでは、おみよまで巻き込まれる。

「あぶない！」

私は叫んだ。

少女のもとへ走り、その身体を抱き寄せた。

すぐ脇を、稔麿が駆け抜ける。

私は小刀を握ったまま、おみよを庇って身を伏せた。

稔麿は身を低くし、狭い通路へ駆け込んだ。

追手が後を追った。

庭には、おみよの泣き声だけが残った。

私は少女を抱いたまま、動けずにいた。

右手には、まだ小刀が握られていた。

「小夜！」

宗兵衛が戻ってきた。

「何をしていた！　吉田は？」

「裏の路地へ逃げました」

「追え！」

残っていた配下の者たちが駆け出した。

宗兵衛も後を追おうとしたが、私の腕の中のおみよを見て足を止めた。

「お前なら、あの男を止められたのではないか」

私は息を呑んだ。

「申し訳ございません。子どもが飛び出してきたので」

おみよは私の胸に顔を埋め、まだ泣いていた。

宗兵衛は忌々しそうに舌打ちした。

「まったく、間の悪いことだ。町人を巻き込めば、こちらも厄介になる」

「はい」

「次は、しくじるな」

「承知しました」

宗兵衛はそれだけ言って、路地へ走っていった。

私は、おみよを抱いたまま立ち尽くしていた。

叔父に嘘はついていない。

確かに、子どもを庇った。

子どもが飛び出してきたために、吉田を取り逃がした。

そう説明すれば、誰もが納得するだろう。

あの場にいた者たちには、そう見えたはずだった。

けれど、私は知っている。

稔麿を斬る機会は、確かにあった。

あのとき、刃を進めることができた。

おみよを庇いながらでも、できたはずだった。

それなのに、私は。

「お姉ちゃん」

小さな声がした。

おみよが顔を上げていた。

「お侍さん、どこ行かはったん？」

私は答えられなかった。

おみよは涙で濡れた目を擦った。

「怖かった」

「ええ」

私はその背を撫でた。

「もう大丈夫よ」

おみよは私の胸元へ顔を埋めた。

薄桃色の髪紐が、頬に触れた。

稔麿が買った髪紐だった。

私はそっと目を閉じた。

あの男が生き延びたことに、安堵している自分がいた。

そのことが、何よりも許せなかった。

　　　　　　◇

翌朝、私はいつものように店へ出た。

お種さんは、帳場で帳面を繰っていた。

「小夜ちゃん、昨日は遅かったねえ」

「申し訳ありません」

「稲葉屋さんで騒ぎがあったそうじゃないか」

私は顔を上げた。

「はい」

「おみよちゃんも、ずいぶん怖い思いをしたって？」

「ええ。少し」

お種さんは深いため息をついた。

「まったく、嫌な世の中になったもんだねえ」

そう言って、私の手元を見た。

「何だい、その指。怪我してるじゃないか」

私は自分の手を見た。

右の親指の付け根に、細い傷ができていた。

小刀の柄を強く握ったときについたものだった。

「少し、切ってしまいました」

「気をつけなよ。女の子なんだから」

お種さんはそう言って、また帳面へ目を落とした。

私は組紐を取り出した。

いつもの仕事だった。

細い絹糸を指にかけ、一本ずつ交差させてゆく。

けれど、指先が思うように動かなかった。

糸が絡まる。

ほどく。

また絡まる。

私は小さく息を吐いた。

昨夜のことが、何度も頭をよぎった。

稔麿の顔。

刃の届く距離。

稔麿の目。

そして、自分の手が止まったこと。

私は父の仇を討つために、三年間、稽古を重ねてきた。

その機会が、ようやく訪れた。

それなのに、斬れなかった。

怖かったのだろうか。

いや。

刃を向けることは、怖くなかった。

あの人が死ぬことが、怖かったのだろうか。

そこまで考えて、私は手を止めた。

胸が苦しくなった。

そんなことを、認めたくなかった。

父の仇なのだ。

私が、憎むべき相手なのだ。

それなのに。

「小夜ちゃん」

お種さんに呼ばれ、私は顔を上げた。

「糸、絡まってるよ」

「……はい」

私は慌てて指先を動かした。

いつもの朝だった。

向かいの豆腐屋から、大豆を煮る匂いが漂ってくる。

荷車が通りを軋ませてゆく。

表では、近所の女たちが井戸端で話をしていた。

京の町は、昨夜の騒ぎなど何事もなかったように、朝を迎えていた。

私はその中に座っていた。

昨日までと、同じ場所に。

同じ仕事をしながら。

けれど、何かが変わってしまったことを、私は知っていた。

それから数日が過ぎた。

一族の者たちは、吉田稔麿を探し続けていた。

けれど、見つからなかった。

稲葉屋はしばらく厳しく調べられ、主人の惣七も何度か呼び出された。

幸い、お峯とおみよに怪我はなかった。

おみよは翌日には元気を取り戻し、また店へ遊びに来るようになった。

私は、いつもと変わらず小間物屋で働いていた。

朝は掃除をし、昼は客の相手をする。

夜になると、必要に応じて一族へ報告を届ける。

何一つ、変わらなかった。

叔父も、それ以上は私を責めなかった。

子どもが飛び出してきたために、吉田を取り逃がした。

誰も、私がためらったことを知らない。

ただ一人を除いて。

再び男の姿を見かけたのは、雨の降りそうな夕暮れだった。

寺町の古本屋で、お種さんに頼まれた帳面を買った帰り道だった。

空は低く曇り、通りには湿った風が吹いていた。

私は風呂敷包みを抱え、人混みを避けながら歩いていた。

そのとき、向こうから一人の男がやってきた。

紺の着物に、鼠色の袴。

菅笠を目深にかぶっていたが、私にはすぐに分かった。

稔麿だった。

足が止まった。

男も私に気づいた。

ほんの一瞬、目が合った。

私は小さく息を呑んだ。

男は歩調を変えず、こちらへ近づいてきた。

すれ違う。

そう思ったときだった。

「小夜さん」

低い声がした。

私は振り返った。

男は少し離れたところに立っていた。

「今日は、傘を持っているか」

いつかの雨の日を思い出させる言葉だった。

私は胸の前で風呂敷包みを抱き直した。

「……はい」

「そうか」

男は頷いた。

「それならよかった」

私は何も言えなかった。

通りを歩く人々の声が、遠く聞こえた。

男は私を見ていた。

その目には、以前のような穏やかさがあった。

けれど、もう以前と同じようには見えなかった。

この人は、私が何者か知っている。

私も、この人が何者か知っている。

「松吉様」

私は小さく呼んだ。

男はわずかに笑った。

「その名は、もう使わん方がよさそうだ」

私は顔を上げた。

「では、何とお呼びすれば？」

男は少し考えた。

「お前さんは、俺の名を知っているだろう」

私は唇を噛んだ。

「……吉田様」

男は頷いた。

それだけだった。

しばらく、二人とも黙っていた。

やがて、男が口を開いた。

「小夜さん」

「はい」

「あの夜」

私は息を止めた。

「お前さんは、俺を斬れたはずだ」

胸の奥が、強く鳴った。

男は私を見ていた。

「間合いも、刃の位置も、申し分なかった」

私は目を伏せた。

「……子どもがいましたから」

「そうだな」

男は静かに頷いた。

「確かに、あの娘がいた」

それ以上、何も言わなかった。

私は風呂敷包みを握りしめた。

「吉田様」

「何だ」

「一つ、お尋ねしてもよろしいでしょうか」

男は頷いた。

私は息を整えた。

「三年前、江戸で、望月伊織という男を斬ったことを覚えていらっしゃいますか」

男の表情が変わった。

しばらく沈黙があった。

やがて、男は静かに答えた。

「……ああ」

私は顔を上げた。

「覚えている」

「その方は」

声が震えた。

「私の父です」

男は動かなかった。

通りの向こうでは、魚売りが声を張り上げていた。

どこかの店から、味噌を煮る匂いが漂ってくる。

人々は私たちの傍らを通り過ぎ、誰も立ち止まらなかった。

男はしばらく黙っていた。

やがて、低い声で言った。

「そうか」

私は唇を噛んだ。

「父を殺したのは、あなたなのですね」

「ああ」

男は頷いた。

「俺が斬った」

胸の奥が、ひどく痛んだ。

聞かなくても、分かっていた。

それでも、本人の口から聞きたかった。

「どうしてですか」

男はしばらく考えていた。

「お前の父は、俺を追っていた」

「はい」

「俺を捕らえようとした」

「……はい」

「俺も、捕まるわけにはいかなかった」

男は私を見た。

「だから斬った」

私は目を伏せた。

簡単な答えだった。

あまりにも、簡単な。

父には、帰る家があった。

待っている娘がいた。

土産に買って帰ると約束した簪があった。

そのすべてが、あの日で終わったのだ。

「父は」

私は言葉を探した。

「父は、私に簪を買って帰ると約束していたんです」

男は何も言わなかった。

「その約束を、ずっと待っていました」

風が吹いた。

通りの向こうで、暖簾が揺れた。

「三年も」

私は小さく続けた。

「もう、帰ってこないと知っているのに」

男は黙っていた。

私は顔を上げた。

「あなたには、大切な先生がいらっしゃいましたね」

男の目が動いた。

「江戸で亡くなられたと、おっしゃっていました」

「そうだ」

私は男を見た。

「どんなお気持ちだったのですか」

男はしばらく答えなかった。

やがて、視線を落とした。

「……うまく言えんな」

「そうですか」

「ああ」

男は顔を上げた。

「だが、忘れたことはない」

私は目を閉じた。

その言葉を聞いて、少しだけ、分かった気がした。

この人も、誰かを失っている。

その悲しみを抱えたまま、生きている。

けれど、それで父の死が許せるわけではなかった。

「吉田様」

「何だ」

「私は、あなたを許せません」

男は頷いた。

「そうだろうな」

「これからも、許せないと思います」

「ああ」

「それでも」

私は言葉を詰まらせた。

あの夜、なぜ斬れなかったのか。

自分でも、まだ分からなかった。

子どもがいたから。

それは本当だった。

けれど、それだけではなかった。

私は、あの人に生きていてほしかったのだろうか。

そう思うことさえ、怖かった。

「……次にお会いしたときは、どうなるか分かりません」

私はそう言った。

男は少し笑った。

「それは、俺も同じだ」

私は顔を上げた。

男は私を見ていた。

「お前さんには、お前さんの役目がある」

「はい」

「俺にも、俺の役目がある」

男の声は静かだった。

「次に会えば、また敵同士かもしれん」

私は頷いた。

「……はい」

しばらく沈黙が続いた。

男は菅笠をかぶり直した。

「では、小夜さん」

私は顔を上げた。

「身体に気をつけて」

それだけ言って、男は歩き出した。

私はその背中を見送っていた。

呼び止めたかった。

何を言いたいのか、自分でも分からなかった。

ただ、もう少し話していたかった。

父を殺した男と。

そのことが、ひどく悲しかった。

男の姿が、人混みに紛れてゆく。

私は、小さく息を吐いた。

懐には、小刀があった。

あの夜と同じものだった。

　　　　　　◇

店へ戻ると、お種さんが帳場で待っていた。

「小夜ちゃん、遅かったねえ」

「申し訳ありません」

「雨が降る前に帰ってこられてよかったよ」

私は顔を上げた。

表では、ぽつり、ぽつりと雨が降り始めていた。

「本当ですね」

私は笑った。

お種さんは、いつものように帳面を開いた。

「さあ、あんた。こっちの勘定を手伝っておくれ」

「はい」

私は帳場へ座った。

いつもの仕事だった。

銭を数え、帳面に記す。

客が来れば立ち上がり、櫛を見せる。

お種さんに叱られ、近所の人と笑い合う。

明日になれば、また一族の者へ報告を届ける。

その暮らしは、これからも続くのだろう。

私は帳面から顔を上げた。

雨の音が、少し強くなっていた。

軒先に吊るした風鈴が、風に揺れている。

お種さんが、暖簾を片づけに立ち上がった。

「小夜ちゃん、傘はどこへしまったかね」

「奥の棚です」

「そうかい。明日も雨だろうから、出しておいておくれ」

「はい」

私は立ち上がり、奥の棚から番傘を取り出した。

古い傘だった。

骨の一本が、他のものとは少し色が違っている。

あの人が、直してくれたところだった。

私は傘を広げてみた。

綺麗に張り直された紙が、かすかな音を立てた。

あの人は、これからどこへ行くのだろう。

明日も京にいるのだろうか。

それとも、もう別の町へ向かっているのだろうか。

私はしばらく、傘を見つめていた。

父の仇。

そう思った。

そして、もう一度会いたい、とも。

その二つの気持ちは、どうしても一つにならなかった。

私は傘を閉じた。

いつか、また会う日が来るかもしれない。

そのときこそ、私は父の仇を討つのだろうか。

ただ、あの男は生きている。

今夜も、どこかで。

私が、この手で斬らなかったから。

それだけは、確かなことだった。

私は傘を棚へ戻し、帳場へ戻った。

京の町は、明日も何事もなかったように朝を迎えるのだろう。

そのことを、私は願っていた。

あの人が、明日の朝も生きていることと同じくらいに。