影引き

作者：月白ふゆ

掲載日：2026/08/28

夏祭りの夜は、影が濃い。

境内から参道まで提灯が何列も吊られているせいだろう。右へ伸びたと思った影が数歩進めば左へ回り、屋台の前では足元へ縮み、神社の石段では背中から長く這っていく。

「お前、影ふたつない？」

隣を歩いていた健太が言った。

「は？」

「ほら、そこ」

焼きそばの容器を持ったまま、健太が俺の足元を指さす。

見れば、確かに二本あった。

一本は俺の影。もう一本は、その脇に重なるように伸びた細くて小さな影だった。背丈だけなら、小学校低学年くらいだろうか。

俺が一歩動けば、それも動く。

「提灯いっぱいあるからだろ」

「まあ、そうか」

それだけで話は終わった。

太鼓が鳴っている。笛が鳴っている。境内の奥では盆踊りの輪が回り、焼きとうもろこしの焦げた匂いと、かき氷の甘いシロップの匂いが混ざっていた。

子どもが走り、その後ろから親が名前を呼ぶ。屋台の親父が声を張り上げ、金魚すくいの水面で赤い尾が揺れる。

暑い。人が多い。うるさい。

夏祭りなんて、そんなものだ。

俺たちは射的を冷やかし、金魚すくいを眺め、最後にラムネを買った。

健太が瓶の中のビー玉を転がしながら言う。

「そういや、影引きって知ってる？」

「何それ」

「この辺で昔やってた遊び。夜に誰かの影を踏んで、そいつの名前呼ぶんだって」

「で？」

「呼ばれたやつは振り向いちゃいけない」

「振り向いたら？」

「知らん」

「知らんのかよ」

「ばあちゃんが言ってたんだよ。昔、祭りの日に影引きやって、一人いなくなったって」

「いつの話だよ」

「それも知らん」

何も知らないじゃねえか、と笑った。

健太も笑った。

そのときだった。

「――直人」

後ろから、名前を呼ばれた。

近かった。

耳のすぐ後ろで呼ばれたような気がして、反射的に振り向いた。

誰もいない。

いや、人ならいくらでもいる。浴衣姿の親子も、綿菓子を持った子どもも、うちわを扇ぐ老人も、俺の横を普通に通り過ぎていく。

ただ、俺を呼んだ人間だけがいなかった。

「何？」

健太が怪訝そうに見る。

「いや、今、呼ばれた気がして」

「影引きじゃん」

「やめろよ」

「しかも振り向いたし」

「お前だろ」

「俺じゃねえって」

健太は笑いながら先に歩いた。

俺もその後を追う。

しばらくして、妙なことに気づいた。

太鼓が聞こえない。

演奏が終わったのかと思って境内を見ると、櫓の上ではまだ男が太鼓を叩いている。

腕が上がる。

ばちが落ちる。

太鼓の皮が沈む。

音だけが、しない。

「……健太」

返事がない。

隣を見ると、健太は何か喋っていた。こちらを見ながら口を動かしている。

声が聞こえない。

「おい」

自分でもそう言ったつもりだった。

何も聞こえなかった。

笛も、太鼓も、屋台の呼び声も、子どもの笑い声も消えている。鉄板の上で焼きそばを混ぜる音も、下駄が石畳を叩く音も、風に揺れる提灯の紙の擦れる音さえしない。

自分の呼吸まで聞こえなかった。

それなのに祭りは続いている。

人々は笑い、話し、食べ、歩いている。

音だけが、俺のいる場所から消えていた。

健太の肩を掴もうとした。

手が届かなかった。

ほんの半歩先にいるはずなのに、腕を伸ばしても距離が縮まらない。

「健太！」

叫んだ。

声はない。

健太はこちらを見なくなった。

そのまま人混みの向こうへ歩いていく。

追いかけようとして、足が止まった。

重い。

足元を見る。

俺の影がある。

その後ろに、もう一本。

さっきの小さな影。

今度は重なっていなかった。

明らかに、俺の後ろに立っている。

振り向く。

誰もいない。

もう一度、足元を見る。

影だけがいた。

小さな頭。細い肩。

片腕がゆっくり伸びてくる。

その手が、俺の影の足首を掴んだ。

身体が後ろへ引かれた。

違う。

引かれているのは身体じゃない。

地面に貼りついていた俺の影が、少しずつ後ろへずれている。

それにつられて身体まで傾き、石畳に手をついた。

痛い。

なのに、手を打った音すらしなかった。

前では祭りが続いている。

誰も気づかない。

提灯の下を人が歩き、屋台では客が笑い、櫓の周囲では盆踊りの輪が回っている。

影が、ずるりと動いた。

俺の身体より先に。

もう一度。

ずるり。

やめろ。

声にならない。

影の足が、俺の足から離れた。

次に腕が離れた。

輪郭が少しずつ俺から剥がれていく。

代わりに、小さな影が近づいてくる。

それが俺の足元へ重なった瞬間、提灯の明かりが一斉に遠ざかった。

目を開けると、自分の部屋だった。

朝だった。

蝉が鳴いていた。

壁の時計が秒を刻んでいる。階下からは食器の触れ合う音もする。

音が戻っている。

俺はしばらく布団の上で動けなかった。

昨夜のことを思い出す。

祭り。健太。消えた音。影。

夢だったと思いたかった。

けれど膝には、石畳で擦ったような傷が残っていた。

階段を降りると、母が味噌汁をよそっていた。

「あ、起きた」

「……俺、昨日どうやって帰ってきた？」

「どうって、普通に帰ってきたけど」

「何時ごろ？」

「十時前じゃなかった？　健太くんと途中まで一緒だったんでしょ」

「俺、何か変じゃなかった？」

「別に。ちょっと静かだったくらい」

母はそれ以上気にした様子もなく、朝食を並べていく。

冷蔵庫から麦茶を出してコップに注ぐと、母がちらりとこちらを見た。

「あんた、氷入れないの珍しいね」

コップを見る。

「……そうだっけ」

「いつも山ほど入れるじゃない」

そう言われて、氷を二つ入れた。

冷たい麦茶を飲んでいるうちに、少しずつ昨夜のことが現実味を失っていった。

帰ってきた。

少なくとも、俺はここにいる。

そう思ったところで、母がスマホを差し出した。

「そうそう。健太くんのお母さんから送られてきたよ」

昨夜の写真だった。

境内の前で、俺と健太が並んでいる。

二人とも笑っていた。

撮られた記憶はない。

「いい写真じゃない」

母はそう言って台所へ戻った。

俺は画面を拡大した。

写真の中の俺の足元に、影が二つあった。

一本は、小さな子どもの影。

もう一本は俺の影。

そこまでは覚えている。

違ったのは、その先だった。

小さな影は、俺の足元から伸びていた。

俺の影は俺の身体から外れ、写真の端へ向かって長く引き延ばされている。

暗がりの向こうへ。

誰かに足を掴まれ、そのまま引きずられていくように。

スマホを落とした。

カタン、と床で鳴った。

母が振り返る。

「どうしたの？」

「……なんでもない」

窓から朝日が差していた。

俺はゆっくり足元を見た。

床に影が伸びている。

ちゃんと、俺の足元から。

ただし、小さい。

どう見ても子どもの影だった。

俺は右手を上げた。

影は動かなかった。

少し遅れて、小さな影が腕を上げる。

そして、

昨夜、祭りがあった方角へ手を振った。

夏祭りの季節も、そろそろ終わりつつありますね。

賑やかな祭りの帰り道ほど、急に静かになると少し怖く感じます。

そんな夏の終わりに、ひとつだけ影のお話を。