迷子のための星図（スターマップ）5
第五章 完璧な円周率と、割り切れない涙
デスクの隅に置いた小瓶の中で、金平糖が蛍光灯の光を浴びて微かに光っている。 仕事中、思考が行き詰まると、私はその瓶を軽く振るようになった。カサカサという乾いた音が、焦る心拍数を少しだけ下げてくれる気がするからだ。
「早瀬さん、先日の角田様の件、アンケートの評価すごく良かったですよ。『あんなに歩かされたのは初めてだが、あんなに面白い土産話ができたのも初めてだ』って」
後輩の女の子が、給湯室で声をかけてくれた。 「ありがとう。……まあ、歩かせすぎちゃったのは反省点なんだけどね」 私は苦笑いしながらコーヒーを注ぐ。 以前なら「歩かせて申し訳ない」と落ち込んでいただろうけれど、今は「それもまた旅の味」と、少しだけ図太く受け止められるようになっていた。 私の迷走は、相変わらず治っていない。今朝も駅の出口を間違えて遠回りした。でも、「迷ったついでに新しいパン屋を見つけたからよしとする」というふうに、自分への減点をやめたのだ。
デスクに戻ると、梨花が眉間に深い皺を寄せてスマホを睨んでいた。 いつも涼しげな彼女にしては珍しく、キーボードを叩く音が荒い。
「……梨花？ 大丈夫？」 「え？ あ、うん。平気」
梨花は瞬時に表情を「仕事モード」に戻したが、その瞳の奥には隠しきれない疲労の色が滲んでいた。 「週末のドレス試着、千尋も来てくれるよね？ 直樹さんも来るけど、男の人ってドレスの違いなんて分からないから。千尋の意見が必要なの」 「うん、もちろん。楽しみにしてる」
彼女は完璧なスケジュール管理で結婚準備を進めているはずだ。それなのに、なぜあんなに追い詰められた顔をしているのだろう。 私は手元の金平糖の瓶を見つめながら、一抹の不安を覚えた。
日曜日。表参道のドレスサロンは、純白の光に満ちていた。 シルク、レース、チュール。並べられたドレスの数々は、女性たちの夢を具現化したものだ。しかし、今の梨花にとって、それは夢というより「処理すべきタスク」の山に見えるのかもしれない。
「お待たせしました。こちら、新作のマーメイドラインです」
カーテンが開き、ドレス姿の梨花が現れる。 息を呑むほど美しかった。体のラインに沿った流麗なシルエットは、彼女のスタイルの良さを完璧に引き立てている。
「わあ……すごい。梨花、モデルさんみたい」 私が素直に感嘆の声を上げると、梨花は鏡の前でポーズを取りながら、厳しい目で自身の姿をチェックした。 「ラインは綺麗なんだけど、トレーン（裾）が少し長すぎて動きにくいかも。披露宴での動線を考えると、もう少しコンパクトな方がいいかな……」
彼女は振り返り、ソファに座っている婚約者の直樹さんに問いかけた。 「直樹さん、どう思う？ さっきのAラインと、どっちがいい？」
直樹さんは、スマホから顔を上げ、人の良さそうな笑顔を浮かべた。 「うん、すごく綺麗だよ。梨花に似合ってる」 「……それはさっきも聞いた。私が聞いてるのは、会場の雰囲気と私の骨格に、どっちがよりベストかってこと」 「ええ？ 難しいこと言うなぁ。俺はどっちも素敵だと思うし、梨花が好きな方を選べばいいよ。君が主役なんだから」
君が主役。君の好きなように。 一見、優しくて寛容な言葉だ。けれど、私は見てしまった。その言葉を聞いた瞬間、梨花の口元が微かに引きつったのを。
「……そう。ありがとう」
梨花の声は、氷のように冷えていた。 その後も試着は続いたが、空気は徐々に重くなっていった。 直樹さんは決して不機嫌なわけではない。ただ、「結婚式は女性のためのものだから、男の自分が口を出すのは野暮だ」と信じて疑わないのだ。だからこそ、全ての決定権を――つまり、全ての責任と決断のコストを、梨花一人に丸投げしている。
「休憩しましょうか」 私が助け舟を出すと、梨花は小さく頷き、試着室へと消えた。
サロンの近くにあるカフェのテラス席。直樹さんは「ちょっと仕事の電話があるから」と席を外しており、私と梨花の二人きりになった。 アイスティーのグラスについた水滴が、テーブルに小さな水たまりを作っている。
「……疲れた」
梨花が、糸が切れたように呟いた。 その一言は、いつも完璧な彼女からは想像もできないほど弱々しいものだった。
「直樹さん、優しそうな人だけど……ちょっと任せすぎな感じ？」 私が恐る恐る聞くと、梨花は自嘲気味に笑った。
「優しいよ。優しすぎるくらい。でもね、『君の好きにしていいよ』って言葉は、今の私には一番残酷な言葉なの」
彼女はストローを指先で回す。 「式場選びも、招待状のデザインも、料理のコースも、全部私がリサーチして、比較検討して、プレゼンして、彼が『いいんじゃない？』ってハンコを押すだけ。二人の結婚式のはずなのに、私一人でプロジェクトを回してるみたい。……これなら、仕事してる方がマシよ。仕事なら、上司も部下ももっと真剣に議論してくれる」
梨花の目から、ふわりと涙がこぼれ落ちた。 完璧なメイクが、涙の跡で滲む。 私は慌ててハンカチを差し出した。
「ごめん、千尋。私、贅沢だよね。好きな人と結婚できるのに、こんなことでイライラして」 「ううん、贅沢なんかじゃないよ。梨花は頑張りすぎてるんだよ。最短距離で、最高の結果を出そうとして」
私は、彼女の手をそっと握った。 いつも私を引っ張ってくれた、頼もしい手。でも今は、その手は冷たくて、微かに震えている。 効率的な人生。無駄のない選択。 それは確かに素晴らしいけれど、人生には「二人で迷う時間」も必要なのかもしれない。 直樹さんは、梨花なら一人で正解にたどり着けると信じているのだろう。でも、梨花が欲しかったのは「正解への承認」ではなく、「一緒に迷ってくれる共犯者」だったのではないか。
「……ねえ、梨花。ドレス、決めなくていいんじゃない？」 「え？」 「今日決めなきゃいけないって誰が決めたの？ まだ時間はあるし、今日はもう、甘いケーキ食べて、直樹さんの愚痴言って帰ろうよ」 「でも、スケジュールが……」 「スケジュールなんて、書き直せばいいよ。私なんて、人生のスケジュール、白紙だらけだし」
私が笑うと、梨花は涙目のまま、ふっと吹き出した。 「……本当ね。千尋にスケジュールのこと言われるなんて、私、相当重症だわ」
梨花はハンカチで涙を拭い、大きく深呼吸をした。 完璧な円を描こうとして、コンパスの針を強く押し当てすぎて、紙に穴が開いてしまった。そんな彼女の痛みが、私には痛いほど分かった。
その日の夜。 私は梨花を駅で見送った後、自然と足が『Orbit』へと向いていた。 今日は迷わなかった。二回目に行った時に見つけた、あの細い路地裏の入り口。金平糖の瓶をポケットに入れて、私は扉を開けた。
「いらっしゃいませ」 いつもの低い声。昴さんは今日はカウンターで古い時計の修理をしていた。小さな歯車やネジが、黒いビロードの上に散らばっている。
「こんばんは。……今日は、友達が迷子になりかけているのを見てきました」 私は席に着くなり、そう報告した。 「彼女は地図を持ってるのに、コンパスが正確すぎて、苦しんでいました」
昴さんは作業の手を止め、ルーペを外した。 「完璧な円周率、ですね」 「円周率？」 「ええ。円周率は3.14の後に無限に続きます。決して割り切れない。宇宙において、真に完璧な『円』や『球体』は存在しないと言われています。地球だって少し歪んだ楕円ですし、星の軌道もそうです」
彼はピンセットで小さな歯車を摘み上げた。 「完璧であろうとすることは、自然の摂理に逆らうことです。だから苦しい。……そのご友人に必要なのは、きっと『割り切れない部分』を愛してくれる誰か、あるいは自分自身でしょう」
「割り切れない部分……」
私はポケットから、星屑堂の金平糖を取り出し、カウンターに置いた。 「これ、お土産です。甘くて、形がいびつで、全然完璧じゃないお菓子」
昴さんは目を見開き、そして嬉しそうに笑った。 「これは素敵なお土産だ。……では、これに合う一杯を作りましょう」
彼が作ったのは、温かいホット・バタード・ラムだった。 マグカップの中で溶けるバターと、散らされた金平糖。湯気とともに甘く芳醇な香りが立ち上る。 一口飲むと、体の芯から力が抜けていくようだった。
「梨花にも、これを飲ませてあげたいな」 「いつか、連れてきてあげてください。ここは迷子のための場所ですが、迷いたくないのに迷ってしまった人の場所でもありますから」
私はマグカップを両手で包み込んだ。 梨花の完璧な世界に入った亀裂。それは彼女にとっては恐怖だろうけれど、私には、彼女が初めて「人間らしく」なったようにも見えた。 もし彼女が道に迷って座り込んでしまったら、今度は私が、この金平糖のような不格好な灯りを差し出せるかもしれない。 かつて彼女が私を導いてくれたように、今度は私が、彼女の「回り道」に付き添えるかもしれない。
天井の星図を見上げる。 無数の星々は、それぞれの速度で、それぞれの歪んだ軌道を回っている。 ぶつかりそうでぶつからない、絶妙なバランスで。 私と梨花も、そんな連星のようになれるだろうか。
外は冷たい風が吹いていたけれど、私の胸の中には、確かな温もりが灯っていた。
