桐島記憶堂 〜お代はあなたの記憶から〜

第3章 秋の夜長

32.巧偽拙誠を望む

　とは言え、時間がないのも事実だ。

　こんなタイミングしか計れない現実の中、しかしそれが写真撮影中の時間のみ、ということなのだから。

　しかし、聞かないわけにはいかない。聞かなくてはならない。

　どうして僕が動いたのか。

　どうしてご両親に尋ねることをしなかったのか。

　どうして、それを皆に知られてはいけないのか。

　隠す必要がある程に重要なことを抱えているのに、どうしてこうして皆でやってきたのだろうか。

　神妙な面持ちで返答を待つ僕に、修二さんは少し口を開きかねていた。

　そうしてしばらくお互いに無言の状況が続くと、ここではやはり駄目だ、と言葉を遮った。

　しかしそれは、今はやっぱり話さない、ということではなく、

「ちょっと神前さんと飲み物を買ってきます」

　とりあえずの場所を変える為だった。

　先導する修二さんの後を追い、隣に着いて、修二さんの方から言葉が出て来るのを待つ。

　しばらく歩いて、後ろでの三人から姿が見えない辺りまで来ると、ようやく「さて」と切り出しがあった。

「あの屋敷のことから話しましょうか」

「屋敷――あの家ですか？」

「ええ。神前さんは、楠からどのような紹介をされましたか？」

　させたのは修二さんか。

　紹介をされたか否か、と問わないということは、修二さんがそれをさせたのだな。

　つまり、あの屋敷に初めて僕が行った時から、その実ヒントは隠されていたというわけか。

　僕が楠さんからされた紹介は――大輔さんが現在の家主で、それは向子さんの夫が亡くなった折、故あって譲り受けたものなのだと――

　訳……？

「引っかかる点があったようですね」

「えっと、まぁ――いや、待ってください、それが…？」

「ええ、理由です」

　その言葉を最後、またしばらくは無言の歩み。

　屋敷を譲り受けた理由――向子さんの夫が亡くなった”訳”と関係があるというのは、一体どういう意味なのだろうか。

　どうして、それが修二さん一人しか知らない事実とされているんだ？

　モヤモヤと心地の悪い感覚が胸を満たす中、僕らは随分と歩いて来た。

　そうして、宣言を嘘にしない為に自販機まで辿り着き、二人分の缶珈琲だけ買って、すぐ傍らのベンチに腰掛けた。

　プルトップを捻る音も、どこか鈍い響きを残す。

　そして一口含んですぐに飲み込むと、修二さんは訥々と語り始めた。

「不思議な――そう、まるで運命とも呼べるような、残酷なカラクリとも呼べるようなおかしな話は、確かに存在するんですよ」

　そんな切り出しに、僕はつい表情を曇らせてしまった。

　それを見てすぐに「失礼」と目を伏せ、事の詳細を追っていく。

「写真の頃は、私たち兄妹が、まだ互いに小学生の時分でした――」

　当時、ここ礼文島に来ていたメンバーは”六人”。

　大輔さん、小夜子さん、修二さん、桐島さん――そして、向子さんとその夫だ。

　久しぶりに家族全員が揃える機会とあって、旅行に出たのがここ、礼文島。理由は、向子さんとその夫が、大のウニ好きということで、日本一美味しいと謳われるここに来てみたかったのだとか。

　食事を終え、満足な表情を浮かべる夫妻を眺めながら、さて帰路に就こうという手前で、最後に記念写真を撮っておこうという話になった。

　大草原で一枚。

　海辺で一枚。

　前もって撮っておいたウニ料理と一枚。

　そして、澄海岬で一枚。

　最後のそれは、家族皆で撮ったものと、あの、僕が見た二人だけの写真。

　二人で映っているそれを撮ったのは、向子さんの夫――名を、勇夫(いさお)。

　自由に動き回れるだけの体力がちゃんとあって、自分の足でこの礼文島へとやって来ていた。

　と、ここまで聞けば、ただの温かい家族のお話である。

　しかし。

「事故でした。崖が崩れ、私たちが皆、落ちてしまったのです」

「皆…！？」

「はい。両親に祖父母、僕、藍――六人とも全員が、落ちて負傷しました」

「そんな……」

　全員――それも、ご老体含めてだって…？

「ひ、被害は……？」

「ええ。祖母向子が重体、両親は幸いにも打撲程度、今は治っておりますが、私は骨折、藍は頭を打ちましたが、現在の状態の通り、大事には至っておりません」

　全員、生きている。

　大輔さんは現役で大学教授、小夜子さんも何もなく、向子さんはそれが理由で車椅子だけれども命に別状はなく、修二さん、桐島さんもこの通り。

「藍に”あれ”が出始めたのは、丁度その頃でした」

　あれ――共感覚。　

　事故原因で覚醒したものだったということか。

　昔は何もなかったのですが、と言っていたのは、なるほどそういうことなのか。

　伴った障害がないのではなく、それ自体が後遺症、障害か。

　四月、桐島さんに尋ねた、足の違和感。

　昔からあると、そう言っていたあれも、その時の後遺症。

　しかし、そうであるならば。

「失礼ですけれど――勇夫さんは…？」

　聞くと、修二さんは伏見がちに言った。

　亡くなった、と。

　理由は、子ども二人をかばった所為なのだそうだ。

　すぐ目の前にいた修二さんと藍子さんを両腕に抱きかかえ、胸の内へとおさめ、最低限の衝撃で済むようにと自身が下敷きになり、二人を護った。

　そして、意識半ばで見たその光景を脳が拒絶し、四人がその一部の記憶を失ってしまった。

　四人――唯一人、修二さんを残して。

「思い出してしまった時の苦しみは、想像出来なかった。だから、医者には私から頼んで、死因が”寿命”ということにしてもらいました。無理を通して通して、何とか」

「寿命……」

「えぇ。母が呟いた”不思議な感じ”というのも、きっとそれなのでしょう。どこか、穴があるような感覚……やはり、無理があったようです」

「隠していた、ということですか――とても責められるような理由ではありませんけれど、やっぱりちょっと……悲しいことですね」

　一人、その光景を鮮明に覚えていて、それがあまりに酷なものであったから隠して、抱え込んで。

　想像なんて出来ないくらい、苦しいものであろう。

「では……どうしてわざわざ、依頼の内容を”ここに来たい”と？　下手をすれば、思い出してしまいます」

「ええ、思い出しますね、きっと――でも、良いんです。私は今日、ここにそれをする為にとやって来たのですから」

「どういう――話すつもりだったということですか？」

「いつまでも隠し通せるものではありませんから。どんな傷を負わせることになるかは分かりませんが、流石に私も、少し限界だった……自分勝手な言い方をしますと、ちょっとだけ、楽になりたかった――事故死とはいえ、祖父の最期は”かっこよかったんだ”って、無駄に死んでいったのではないって、伝えたかっただけなんです…」

「修二さん……」

　それで、依頼が僕のところへと来たのか。

　桐島さん本人は勿論、それが家族全員に及ぶものなのだとすれば、自然、尋ねる訳にはいかない。

「両親から説明はあったでしょう、今回のこの件について」

「ええ。記憶堂について調べ、僕の存在を知り、都合が良かったから――と」

「その説明を両親にするよう申し付けたのは、私なんです」

「……と、言うと？」

「辻褄が合うようにするのは大変でしたが。私が考えた、と隠し、両親が説明しているように話せと。結果的にはこうしてバレてしまっていますが、その段階から見破られようものなら、そもこれは成就していなかったでしょうから。怪しまれて断られて、はい終わり、となりましょう」

　葛藤の末、ということですか。

　僕はすっかり騙されてはいたけれど、しかしご両親は――きっと、薄々ではあるけれど、勘付いてはいた筈だ。

　理由はこう話せ、こう話すな、という指定なぞ、秘密があることを吐露しているようなものだ。

　頭が良い人は、嘘を吐くのが下手な面がある。

「それで――」

　と、僕が口を開きかけた時。

　重なって、背後から同じ言葉が耳を突いた。

「それで――か」

　振り返ると、そこには写真撮影をと残っていた筈の三人の姿。

　瞬間、修二さんの眼鏡の奥にある瞳が、大きく揺れた。

「それでか。家にあるアルバムに、家族の集合写真が一枚もないのは」

「……父さん」