桐島記憶堂 〜お代はあなたの記憶から〜

第3章 秋の夜長

30.衝撃の告白…？

「桐島さんは――」

　ふと、気になったことを尋ねてみたくなった。

　幸い、他の三人は少し離れた隣の席にいる。

　注文したうに丼を頬張りながら、僕は桐島さんに声をかけた。

「はい？」

　顔を上げて、可愛らしく首を傾げるのも、相変わらず。

「桐島さんは、どうして小説を書きたいと思ったのですか？　あらゆる才能があったとご両親からお聞きしたのですけれど、それらにの道には行かなかったのですね」

「あぁ、そのことですか。どう話したものか、悩みますね」

　自分のことだというのに、珍しくも言葉を詰まらせる桐島さん。

　口ぶり的には“言葉にしにくい”といった様子だ。

　すると、そのまま何かを飲み込む、あるいは仕切り直しといった風に、もう一口だけうに丼を口に含んだ。

　目を閉じ、うーん、と唸りながらゆっくりと咀嚼し、やがて喉へと送る。

「整いました」

「謎かけですか？」

「ち、違います…！　どう話したものかと整理がついたという意味です…！」

「な、なるほど。それで？」

「はい。私、きっと“普通が嫌い”なんだと思います」

　整った、と言っておきながら「きっと」という言い分は如何なものだろう。

　それはきっと、整っていないということなのでは？

　などと食いつくことは、今は不要なものだ。

　それより、普通が嫌いという言葉に、大変興味がそそられる。

「物でもお話でも、私は“創作”というものが好きだったんです。元々あるものを演じる、真似をする、といったことは、楽しくはありますけれど、どうも好みには合わなくて――舞台から、人から、物語から、全て自分の手で作り上げることの出来る“小説”という媒体が、私には一番合っていたのです」

「全てを自分で――」

「えぇ。好まない理由の例えとして、音楽を挙げましょう」

　と言って、桐島さんは右手の人差し指を立てた。

「作曲家でない私のような人間は、元ある有名な曲を弾く他ありません。ではどうなるか。他にそれを弾いている人と、比べられることになります」

「それは、プロとかお金を貰うような――」

「ええ、その通り。比較する必要がない人は、比較対象に上がりません」

　いや、言う通りだ。

　仕事の話をしている以上、それはお金を貰う対象である場合に限る。

　つまり、必ず誰かと比較をされることはあるのだ。

　しかし――それは、どんな仕事をやっていようと、そうなのではないだろうか。

　言ってしまえば作家だって、他人と比較をされなくとも、自身の作品同士で比較をされることは大いにある話だ。

　あの作品よりも完成度が低い、質が落ちた、前の方が良かった、なんて、よく聞く。

　そんなことを考える、僕の頭の中を覗いたかのように、

「自身の物同士が天秤にかけられるのは、別に構わないのです。それは、自分でもよく分かっていることなのですから。自分で認めることも、卑下することも、それは自分だけで作り上げた物だから、いくらでもして構わないのです」

「それは――ちょっと、傲慢じゃないですかね。元あるもので人と比べて、人より上に立って、そうして認められるものだってある。貴女はそれを別に、否定はしていないんでしょうけれど……」

　そう言っている僕の方が、傲慢だ。

　何故かは分からないけれど桐島さんの言い分を流し、自身の意見を押し付けているのだから。

　下手をすれば、この人よりも質が悪い。

「まぁそれもそうですね。以前にも言った通り、見えてしまったからって、それから逃げたわけですから。中身――底の方は、全然成長していないんですよ。子どものままなんです」

　質問が悪かっただろうか。

　何か、琴線に触れてしまっただろうか。

　桐島さんはずっと、何だか晴れない表情だ。

「すいません、変なことを聞いて……忘れてください」

　少し反省だ。

　答えてくれたのだって、嫌々だったかも分からないのだから。

　しかし桐島さんは、すぐにいつものように笑った。

　いつものように、明るい笑みを浮かべた。

　何かを押し殺すでもなく、何かを我慢する訳でもなく。

　気のせい――の筈はないと思うのだけれど。

「気にしないでください。それより――」

　と、話題の方向を変えると、

「葵さんとは、どこまで？」

　ん？

「キスはもうなさったのですか？」

　んん？

　この流れはマズい。

　非常に危険だ。

「ま、前も言った通り、抱き着かれただけで――それ以降は、別に何も…」

　嘘は言っていない筈なのに。

　桐島さんは、そんなことはないでしょうと食いついて来た。

「キスは本当にありませんって…！　それに、それ以外のことだって何も…」

「――本当に？」

「疑い深くて且つ残念そうな目はやめて頂きたい。第一、色で分かるでしょう、色で」

「今は透明ですけれど――いえ、やっぱり何か欲しいです…！」

「僕の恋路はご飯のお供ですか…！」

　ダメだ、つい乗り突っ込みが。

　この人がまさか、ここまで人の何かに興味を示すとは――要注意だ。

　と、考えていると。

　僕は少し、またも意地悪な返しを思いついてしまった。

　ここまで聞かれたんだ。おまけに、答えた。

　僕だって、弄る資格は大いにある。

「そういう桐島さんはどうなんですか、恋とか。お付き合いした男性はいるんですか？」

　そう聞くと。

　特に驚く様子も見せずに、はいと答えた。

　なるほど。

　――はい？

「お、お付き合いの経験が…！？」

「ええ、学生時代にお一人だけ」

「そ……そうなんですか」

　それはつまらない。

　つまらなくて、面白い。

　こう言っては失礼だけれど、少しマニアックな気がするな、相手の人。

　容姿はとても綺麗だ。美しいし、どんな服でも似合う。街を歩けば皆が振り返るのが良い証拠だ。

　中身も、僕を弄っていない時はとても優しい。物腰柔らかで、誰とも分け隔てなく接している。

　しかし。しかしだ。

　真っ白かと思えば若干腹黒かったり、淫猥だ何だと僕には言っておきながら、自身ははしたない姿で部屋を歩いたり――

「失礼なことを考えていますね？」

「イ、イエ、ナニモ…」

「片言です。変人だとか淫猥だとか、そんなことを思っていたのでしょうけれど」

「変人だとは――あっ」

「ふふ。油断は禁物、ですよ。私に勝ちたいのなら、冷静でないと」

「それは鎌をかけたって言うんですよ、失礼な。しかし、“淫猥”なんて言葉、ご自身では定否なさらないんですね」

　今更だけれど。

「うーん……そうですね、否定はしません。経験はありませんけれど、人並みには興味もありますよ、人間ですもの」

「そ、そうですか……」

　何だか、凄くいけないことを聞いた気がするのだけれど――それも二つも。

　気のせいということにしておいた方が良さそうだ。

　触らぬ神に何とやら。

　刺激しようものなら、益々の弄りで答えてきそうだ。

　やがてお腹も満たされると、移動を開始しようと、誰ともなく立ち上がった。

　荷物を纏め、名残惜しいうにの香りに振り返りながらも、先を行く。

　味、ほとんど分からなかったなぁ。