此の身ひとつの贖罪

本編

第七夜

　けれど、現実はそんなにぬるくはない。

　細い弔問の声が村を覆い尽くす。

　死病が、村を襲っていた。

　大勢が、死んだ。

　生きているものも、いまだ臥せって明日も知れぬものもいた。宗右衛門の妻も、その一人だった。

　宗右衛門は無事だったが、心まではそうとはいかなかった。

　妻の病状に合わせて精彩が欠けていく様子を、幼狐は不安に感じていた。徐々に、男は幼狐を見返らなくなった。

　……まあ、当然だろうな、と幼狐は思った。

　病床の妻に比べたら、幼狐を気にかけていられなくなるのも無理はない。家族が一番大事だ。幼狐だってわかっている。飼っているわけでもない野良一匹、捨て置かれるのは当たり前なのだ。

　……さびしかった。

　けれど、ここまで遊んでもらえたら、それでもう、十分じゃないのか、なんて。求めて叫ぶ心を押し込めて、遠くで憫笑するしか術はなかった。幼狐では、宗右衛門を助けることはできない。

　それでも必死な様子の男を、幼狐は家の外から見つめていた。必死で看病をしていた男。

　みんなも心配だったけれど、やはり幼狐の一番は宗右衛門だった。夜も寝ないで看病して、宗右衛門は大丈夫なんだろうか。

　構ってもらえなくてもそれがどうしても気になって、毎日通った。

　ある日、ようやく家から出てきた宗右衛門を幼狐は追いかけた。背中には空の魚籠。そして釣り竿。男について走りながら、幼狐は呼びかけた。

　そうえ、そうえ、大丈夫？

　宗右衛門は幼狐に気づかずに、一目散に川に向かった。

　幼狐は男が怖かった。こんな風に殺気立った宗右衛門など、見たことがなかったから。外見は確かに少しばかり恐ろしい男だったけれど、心根ばかりはそうではないと、幼狐はよく知っていた。

　そんな男が恐くて怖じ気づきながらも、幼狐は追う。

　一心に川に釣り糸を垂れる男の傍に寄って、顔色をうかがう。

　元気？　そうえ、むりはしてない？　そうえまで倒れてしまったら、どうしようもないんだよ。

「邪魔だ」

　久々に投げかけられたのは、そんな冷たいつめたい言葉だった。鬱陶しげに振り払われ、幼狐は転がる。

　頭を打ち付けてしまっても、宗右衛門は幼狐を気にしてはくれなかった。優しい手が、頭を撫でることは、もう。

　呆然と、幼狐はひっくり返ったままだった。投げつけられた言葉は容赦なく仔どもをさいなんだ。言葉がどうして身体を裂かないのか、幼狐は不思議でならなかった。

「獣はいい、情も何も、ないだろう。きさんは何も考えずに生きていけるやも分からんが、人間は違う」

　言葉の重さはどれほどだろう。これが同じ人から与えられるもの。その違いに愕然としながら、心ノ臓に肥大していくものを、抑え付けた。――痛い。

　冬の、寒い日だった。

　凍えて赤くなる手で、魚を釣り上げては苛立たしげに目を細め、乱暴な所作で宗右衛門は魚籠にそれを突っ込んだ。

　幼狐は少し離れた場所から、その後ろ姿を眺めるしかなかった。

さびしい心を抱えながら。

　邪険にされた日から、毎日。彼は朝早くから夜遅くまで、釣り糸を垂らした。

　幼狐は毎日、いないものとして、扱われた。

　優しくされたことを覚えている。撫でられた手の感触も、温度も。抱きあげられたときの、自分では見ることのできない視線の高さや。

　しばらく前までは、当たり前にあったもの。

（もう、だめなのかな……）

　幼狐は俯く。耳としっぽはしおれてしまって、立てる元気もない。

　情がある。こころも。

　宗右衛門は、それを知ってくれているはずだった。

　泣けるものならば、泣きたかった。

（そーえ……）

「――――くそっ」

　びくりと幼狐は躯を震わせた。

　聞いたこともない、宗右衛門の悪態だった。

　竿を握りしめたまま、ぐしゃくしゃと髪を掻きまわす。

　途方もない苛立ちと絶望が幼狐に伝わる。幼狐は頭が真っ白になった。そんなそうえは、見たことがない。

（そう、え。そうえ、）

　ふら、と幼狐は立ちあがった。ふらふらと近づく。

　無理を、無理を、しないで。ねえ。そうえ。そうえがいなくなったら、おれはどうすればいいの。

（こっちを、みて）

　ここままだと、あなたがどこかへ行ってしまう、気がするんだ……！

　膝に前肢を置く。よじ登って、必死で訴える。

　そうえ、そうえ。

　頭の中は混乱していてただそれだけで。

　気づいてほしい、一心だった。

　そうえを喪ってしまう、その予感はどうしようもなく幼狐を怯えさせた。

「――退けっ」

　弾き飛ばされ、もんどりうって何かに当たる。痛みで息が止まる。ばらばらとあたりに何かが散らばって、水面をたたくいくつもの重い音。

　幼狐は呆然として、目を見開いていた。

　ゆるり、まばたきひとつ。

　あたりには死んだ魚が散らばっていた。にごった瞳が幼狐を見つめる。魚篭はない。ぷかぷかと、釣竿と一緒に流れていくのが、視界の端に小さく映った。

　正面には、怒りを湛えた宗右衛門の顔。

「宗右衛門！」

　色を失った細い声が、男を呼んだ。しわがれた声。幼狐から視線をはずし、ばっと彼は振り返る。

「あの子が……！」

　老婆はそれ以上言葉に出せぬといった風情で顔を覆った。彼女は息子の嫁の、訃報を携えてきたのだった。

　空気が凍りつくのを、幼狐は感じ取る。

　振り返った宗右衛門が幼狐に向けた、凍てつくような激昂を。

　きさんが、

　音のない言葉が、幼狐を切り裂く。

　きっと引き裂いた。今度こそ。

　引き裂けなければ、どうして、

「どうして家に帰ってこなかったんだい！？　あの子はお前を呼んでいたのに」

　呆と、ぽつり零すように男は言った。

「……秋刀魚が、食べたいといっていただろう……？」

「そんなもの、いま取れないことくらいお前も知っていただろう……！？」

　たまらず幼狐は、落ちるように川に飛び込んだ。

　秋刀魚を、秋刀魚を、取らないと。早く。

　――――でも。

　ようやっと幼狐は思い知る。どれほどの罪を、自分が犯してしまったか。

此の身を賭しても、贖い切れないほどの、咎を。

――――どうしておれを引き裂けないんだ。

身を切るような冷たさの中、滴った雫が水面を叩いた。

幼狐を突き飛ばす一瞬前、宗右衛門が釣り上げたのは確かに、彼が求めていたものだったのだ。