此の身ひとつの贖罪

本編

第六夜

　罠にはとても注意した。あの男のような人だけではないと、幼狐はちゃんと知っていたから。

　用心に用心を重ねて、ようやく拓けた人里におりる。畑の畦を駆けて、覚えていた男に匂いのする方へ。

　だんだん近くなる、男の気配。

　もうすぐ、もうすぐ、もうすぐ逢える……！

　そのときの幼狐には、彼に逢えない理由など、なにひとつ、なかった。

　ただこころの思うまま、男の元へ走ればよかった。

「――っ！？」

　身体にぶつかった重いものに、幼狐は悲鳴をあげた。目の前が赤く眩む。よろけてこけて、痛みをこらえ、怯えながらきょときょとと周囲を見回した。

　そこで、幼狐は息を飲む。

　――人が、たくさん。

　人の子が幼狐の周りを遠巻きに囲って、石を構えていた。それを勢いよく振りかぶって、投げる、幼狐に向かって、飛んでくる。

　狐だ狐だとはしゃぐ声。

　無邪気な声に伴った実害が、幼狐の躯を痛めつける。逃げても子どもたちは追いかけてきて、恰好の獲物に夢中になっている。退屈な畑仕事をするよりも、そりゃあ、彼らは楽しいだろう。

　けれど逃げる方の幼狐は必死だ。ただの石礫でしかなくっても、躯の小さな幼狐にしてみれば充分すぎるほどにそれは危うい。いつもは簡単に走りきる距離ですら、驚くほど心臓が早鐘を打って苦しかった。

「何してる？」

　突然現れた壁に跳ね返って、幼狐はまたこけた。ばたばたと子どもたちの足音が近くなる。幼狐は青くなって、咄嗟にその壁に隠れた。探していた匂いが、濃くなった。

　あれ？　そう思うまもなく首根っこを掴まれ、空中に吊るされる。いきなりのことに心臓がこわばり、幼狐は固まったまま大人しく吊り上げられた。

　そんな幼狐を壁はまじまじと見つめた。ほつれかかってはいるものの、大切な巻いてもらった布に視線が向く。

「……きさん、あのときの狐の子か？」

　幼狐ははっとして顔を上げた。恐さはあっという間にどこかへ行って、あとはもう、嬉しさで息が詰まる。

　あのときの男が、そこにいた。

　躯をよじって男の手から逃れ、改めて飛びつく。

　うれしいうれしいうれしいうれしい！

　やっとあえた！

　覚えていてくれた！！

「うわ！？」

　男は幼狐の行動に驚いたようだったが、着物をかけ上がってするすると首もとになつく幼狐には、苦笑するしかないようだった。

「村には来るなといったろう？」

　やわらかい声が、そう言った。

「食われるやもと言ったのに」

「宗右衛門！！」

　遅れていた子どもたちが駆け寄ってくる。

「その狐、貸して！」

　ぶわりと幼狐はしっぽの毛を逆立てた。冗談ではない、殺される。幼狐は必死で宗右衛門の着物に縋りついた。

　宗右衛門は、そんな幼狐を奥襟を開いて懐に招き入れる。小さな躯を隠してしまい、彼は駄目だ、と子どもたちに首を振った。

「この仔は俺が拾った仔だ。お前たちに渡して、虐められるわけにはいかんな」

　そんなあ、と口々に文句を言う子どもたちを、手を振って宗右衛門は追っ払う。

「散れ、散れ、まだ仕事の途中だっただろう？　父ちゃん母ちゃんに怒られるぞ」

「うわ、」

「ちょっとくらいいいじゃねえかぁ」

「けちんぼ！」

　ぶちぶちと文句を言いつつ、それでも男の発した言葉は十分効果的だったのだろう。大勢いた子どもたちの気配が、徐々に遠ざかっていく。

　そうしてようやく、男は着物の中の幼狐を覗きこんだ。

「恐いのは、いなくなったぞ」

　促され、ごそごそ幼狐は着物の中からはい出した。

　また、……助けられた。

　ぼうっと幼狐は宗右衛門を見上げる。

「大丈夫か？　恐かったなあ」

　ぐりぐり両手で顔をかき混ぜられる。

　宗右衛門の手は大きくて、すっぽりと幼狐の顔は隠れてしまった。んんう、幼狐は目を細めて喉を鳴らした。

「怪我はないか？　まったく、こんな村の中に出てくるなんてなあ。殺されても文句は言えんぞ」

（それでもよくて、来たんだよ）

　宗右衛門に、逢えたなら。

　躯にできた傷だって、もうすっかり痛くない。

　そうえもん、名前を口の中で言ってみて、幼狐は破顔する。

　そうか、宗右衛門というのか。

　難しい名前だ。けれど知れてうれしい。ひとつ覚えられてうれしい。

　なつく幼狐に、男もまんざらではない顔で、笑っていた。

　　△△　△△　△△　△△

　それから何年が経っただろう。

　数え切れないほどの月日が過ぎた。

　何度か村へと降りるたび、幼狐を襲う人の数は少なくなった。宗右衛門の飼い狐という風に、認識されたようだった。布で結んだ首輪を貰うと、いよいよ人はそう思った。

　とても幸福な、日々を過ごした。

　親も身よりもない、一人ぽっちの幼狐だったから、宗右衛門のことを父親か母親かのように、慕った。

　宗右衛門が仕事に行くときでも、幼狐は着いていった。川釣り、畑仕事、もちろん狩猟にだって幼狐は着いていく。

　宗右衛門は複雑そうな顔をしていたけれど、幼狐は気にしやしなかった。

　だって、人とは、動物とは、そういうものだ。

　何かを食って、生きている。

　一年一年、そうして過ごした。

　他愛のない日々を。

　川釣りをする宗右衛門の傍で、幼狐はばしゃばしゃと水で遊ぶ。

　ついでに餌を自分で捕らえて、ぶるぶると水気を振り払いながら岸に上がった。

　こちらに掛けるな、と宗右衛門は笑う。そのくせ濡れっそぼった幼狐を撫でるのだから、矛盾している。

「大きくならないな、きさんは」

　まふまふと魚を食んでいる幼狐の毛並みに指を指し入れながら、宗右衛門は嘆息した。

「相変わらず、仔狐だ。大きくならぬ、種でもあるまい？」

　幼狐は食べるのを止め、小首を傾げた。

　幼狐はあやかし狐。

　動物よりも、人よりも、長い永い、時を生きる。

　大きくならないわけではないけれど、それにはまだ随分と時間が必要だ。幼狐だって、早く人になれるくらい、大きくなりたい。

　そうえと、言葉を交わしてみたい。

　いまはまだ駄目だった。少しだって、変化できない。

「……不思議な仔だ。いつも、俺の言葉が分かるように振る舞うな」

　だって、実際分かるのだもの。

　何と言っているのか、どんな想いを籠めているのか。

　そうえのことなら何でも知りたいから、男の全てに、全身全霊を掛けている。

　幼狐が頷くので、宗右衛門は目を見張った。

　わしわしと一層強く頭をかき交ぜられ、幼狐は目を瞑る。

「……お前が人であったらよかったのにな」

（……おれもそう思うよ、そうえ、）

　伝えたいもどかしい想いを、幼狐はいつも抱えている。

　でもいつか、あなたの願うようになるからと、その時の幼狐にはそれだけだった。

　それまではただ、聞き役に徹するだけで。

　でも幼狐はいい聞き役だった。くんくんと相槌を打って、静かに聞いて、分かるよ、大丈夫だよ、と短い気持ちだけを宗右衛門に伝える。

　男は、幼狐にだけはなんでも話した。

　ときには言葉にせずとも、分かりあえた。

　だから宗右衛門は、妻を迎えるときだって、真っ先に幼狐に教えてくれた。

　人でなくとも信頼されている事実がうれしかった。

　祝言の日には花を。

　夫婦となる二人に上げた。

　宗右衛門の妻は、とても優しい女子だった。宗右衛門とともに大きくなった幼馴染。宗右衛門は老いた母と二人暮らしでそのほかには家族はなく、その母も家が華やぐと喜んでいた。女手が増えたことも、嬉しかったのだろう。

　宗右衛門が笑っていた。

　こんな日々が永遠であれと、幼狐は願った。