5/10

5話

　怒号が聞こえる。

酷く醜い罵詈雑言。ガラスの割れる音が、鈍くぶつかったような音が、小さく呻く声が聞こえる。あぁまたこれか、と目を瞑る。耳を塞いで自分の世界に閉じこもる。幸福だった頃のことを思い出す。楽しいことだけ考える。そうすればこの苦しさも紛れてくれる。私は微塵も痛い思いをしていないのに、聞いているだけで酷く胸が苦しくなる。私は何度も祈る。早く終わるようにと。何秒か何分か、何十分かもしれない程の時間を祈った。あれほど響いていた怒号が消え、辺りは静寂に包まれる。おもむろに顔を上げると、目の前に父親がいた。目を吊り上げ、怒りで肩を震わせている。今まで私に興味なんて示さなかったのに。なぜ今になって？そんなことを考えていたからか反応が遅れた。大きく冷たい手が首にかかる。

「〜！！〜〜〜！」

「！！！〜〜〜〜？〜〜〜〜！！」

　何を言っているのか分からない。なにか怒っているのはわかる。けれど聞こえない。耳鳴りのように音が遠くにある。でも、怒っているのならそうするべきだろう。

「ごめんなさい」そう呟く。何に対してかはわからない。父の機嫌を取るためなのか、マシロを庇えないことに対してなのか。私は呟き続ける。

「ごめんなさい」「ごめんなさい」「ごめんなさい」「ごめんなさい」「ごめんなさい」「ごめんなさい」

「ごめんなさい」「ごめんなさい」「ごめんなさい」

「〜！お..……だ……」

「……え？」

「お……の……いだ」

先程よりは聞こえるようになった。でも何を伝えたいかはわからない。父の言葉に集中する。感覚を研ぎ澄まして、耳を傾ける。

「おまえのせいだ」「おまえさえいなければ」

　その言葉はいつもマシロに対して言っているものだ。私はマシロでは無いのに。母とは似ても似つかない顔立ちで……顔立ちで？そうだっただろうか。私はどちらに似ているんだったか。父か母か。あぁいや、でも母に似ているのはマシロだ。だから私は父に似ている。そのはずだ。

　父は何を言っているのだろうか。