天国トマト

これは、とある人から聞いた物語。

その語り部と内容に関する、記録の一篇。

あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。

---

　む、つぶらやくん、いま頭に何か落ちなかったか？

　いや、雨粒や鳥の糞とかじゃないと思ったが……ちょっと失礼。

　うん、やはり赤いな。だが、血とかじゃない。トマトだな。

　――こんな街中に、トマトが落ちてくるわけがないだろ？

　そりゃあね。土よりコンクリートの比率が高そうなこの街中で、トマトが育っているはずがない。窓際に鉢植えが置いてそうなマンションとかもないしね。

　けれども、こいつは人様が育てたものじゃない。いうなれば天国が育てたものなのさ。

　ふふ、そう聞いたら変な表情もしたくなるよね？

　だが、こいつはマジモンなのさ。僕と一緒のときでよかったな、つぶらやくん。

　そうだな……あそこの地下駐車場へまずは避難しようか。天の日差しを浴びるところはよろしくないからね。

　よし、もう一度、頭を見せてもらえるかい？

　ふんふん……やはりか。すまんが、ちょっと写真を撮らせてもらうよ。実際に見てもらったほうが、わかりやすいだろうし。

　ほい、これでわかるかい？　君のつむじの真ん中あたりに、トマトのヘタらしきものが浮かんでいるだろ？　実際、触ってみるとわかるはずさ。

　ほうら、確かな感触があるだろ？　いたずらで乗っけたりなんかしていないさ。もしそうだったらあっさりはねのけられているはず。それがきっちり根を張っているように、びくともしない。

　けっこう、珍しいことなんだよこれ。天国の使いに唾つけられたてことだからね。

　はっきり言おう。それをそのままにしておいたら、ほどなく死ねる。

　どうする？　君が死にたいのであれば、放置しておくけれど？

　まあ、つぶらやくんなら生きるほうをとるだろうな。死んでしまったら、この話も書くことができまい。話のタネを探している君なら、当たり前だろうな。

　うん、じゃあ根の処置をしちゃおうか。

　つくづくついているよ。まさにトマトが落下した瞬間を目の当たりにできたんだから。

　これならまだソーイングセットのはさみでも……よし、切れた。

　ああ、ちょっと歯を食いしばってくれるかい？　いまから根っこを引っこ抜くからね。

　痛いのかって？　いや～、痛みよりも君の歯のほうが心配でね。

　抜けるんだよ、歯が。口からこぼれるんじゃなくて、引っこ抜いた根に歯がくっついていく形でね。

　頭の中を通って抜けるわけだから、どうなるか分からないよ。命が残っても、重い後遺症が残ったりするから。それが嫌だったら、本気で踏ん張ってね。

　……ん、よしよし。血と肉はちょっとついたけれど、歯は無事なようだ。これでも被害はほんと少ない方なんだよ？

　――え？　駐車場の外でかげろうが増えてきた気がする？

　早いなあ。いや、ここで抜き取っておいて、危機一髪てところか。

　つぶらやくん、こいつはここに寝かせておこう。僕たちはそこの柱の影に隠れる。

　いや、へたに距離を開けようとするのは、もう危ない。そのかげろうこそ、トマトをかぎつけてやってきた「お使い」だろうからさ。

　しかし、本当に早い。君、よっぽど気に入られて、連れていかれそうなのかもね。

　おっと、もう静かにしておこう。僕はともかく、ターゲッティングされている君はね。

　トマトを落とされた以上、どのようにつながりを持たれているか分からないから、黙って観察に徹するといい。

　……入ってきたな、ここへ。

　迷いない動きで、さっき抜いた根っこのところへ。見てみなよ、宙に浮いているのが分かるだろ？

　ああして、付着したものをどんどんしゃぶる。はた目には消えていくようだろうが、もし頭から生やしたままなら、身体が同じ目に遭っているよ。

　空気へ溶け込むように、どんどん消えていく。最後には、ああして根っこ部分も灰になっちゃって証拠も全然残らない。

　ん、出ていったみたいだ。いいよ、声出しても。

　あいつらがいったい、いつトマトを落としてくるかは分からない。君も落とされた直後に反応できなかったろう？　彼らはああして仕込んでくるのさ。

　いつもの自分の身体と思っても、ささいな異常は把握しておく。ふつーに生きるのにも、ふつーにできたほうがいいこともあるのだろうさ。