転生したら十歳の幼女医師でした～前世の医学知識で異世界医療を改革します～

外伝 ヴィルヘルム・フォン・シュタイナー編 改革者の孤独

第5話 王都の医師

医師になって、五年が過ぎた。

私は27歳になり、王都の病院で日々患者と向き合っていた。

　　　◇

王都中央病院——この国で最も大きな病院。

朝から晩まで、患者が絶えない。貴族から平民まで、あらゆる人がここに運ばれてくる。

私は、この病院の内科医として働いていた。

毎日、何十人もの患者を診る。傷病、感染症、慢性病——症状は様々だ。

「ヴィルヘルム先生、お疲れですか？」

同期のフランツが、声をかけてきた。

「いや、大丈夫だ」

「嘘つけ。目の下に隈ができてるぞ」

フランツは、笑いながら言った。

「真面目なのは学生時代から変わらないな。たまには休め」

「患者がいる限り、休めない」

「だから、お前は老けるんだ」

フランツは肩をすくめて去っていった。

　　　◇

「ヴィルヘルム先生、次の患者です」

助手が、カルテを持ってきた。

「ありがとう」

私は、カルテに目を通した。

40代男性。高熱、咳、血痰——結核の疑い。

胸が、重くなった。結核——この病名を見るたびに、無力感が押し寄せる。

「入ってください」

患者が、診察室に入ってきた。顔色が悪く、頬がこけている。痩せ細った体。目には、不安の色が浮かんでいた。

「いつから、症状が？」

「一ヶ月ほど前からです……」

男性が、弱々しく答えた。

「最初は、ただの風邪だと思っていました……でも、咳が止まらなくて……」

「血が混じったのは、いつから？」

「三日前からです……それで、怖くなって……」

私は、聴診器を当てた。肺から、異常な音が聞こえる。湿った音。病魔が巣食っている証拠だ。

「……結核ですね」

「けっ……かく……」

男性の顔が、青ざめた。

「死ぬんですか……先生、正直に教えてください」

「まだ、諦めるには早い」

私は、できる限り穏やかな声で言った。

「安静にして、栄養を取れば、回復の可能性はあります」

「本当ですか……」

「嘘は言いません。可能性は、ゼロではない」

男性の目に、わずかな希望が灯った。

「先生……お願いします……」

「家族は？」

「妻と、子供が三人います……まだ小さいんです……」

私は、胸が締め付けられた。

しかし、心の中では分かっていた。

この段階では、助かる見込みは低い。

　　　◇

結核——この病は、この国で多くの命を奪っていた。

原因は分からない。治療法も確立されていない。ただ、安静と栄養を勧めるしかない。

「くそっ……」

診察室を出た後、私は廊下で拳を握りしめた。

なぜ、救えない。なぜ、治療法がない。

さっきの患者——あの目を忘れられない。「お願いします」と言った時の、すがるような目。

私は、嘘をついた。「可能性はゼロではない」と。

確かに嘘ではない。奇跡的に回復する患者もいる。

だが、あの症状なら——もって半年だろう。

三人の子供は、父親を失う。

「ヴィルヘルム」

フランツが、声をかけてきた。

「結核患者か」

「ああ……」

「また、考え込んでるな」

「仕方ないだろう。救えないんだから」

フランツは、ため息をついた。

「お前は、背負いすぎなんだ。全員を救おうとするな」

「それでも——」

「俺たちは医者だ。神じゃない」

分かっている。分かっているのだ。

でも、諦められない。

　　　◇

五年間で、多くの患者を診てきた。

救えた命もあれば、救えなかった命もある。

子供を亡くした母親の泣き声。

「なぜ、助けられなかったの！」

妻を失った夫の絶望。

「一緒に帰るはずだったのに……」

息子を亡くした老父の沈黙。

何も言わず、ただ涙を流していた。

それらが、私の心に積み重なっていく。夜、眠れないこともある。患者の顔が、浮かんでくるから。

「もっと、できることはないのか」

毎晩、自問した。

医学書を読み漁った。何か、見落としていることはないか。

しかし、答えは見つからなかった。

今の医学には、限界がある。その壁は、あまりにも高かった。

　　　◇

ある夜、古い医学書を読んでいた時、改めてあの記述に目を留めた。

「目に見えない小さな生き物が、病気の原因である」

ゼンメルワイス。160年前の医学者。

学生時代に見つけた、あの言葉。

「この人の考えは、正しいのではないか」

私は、ずっとそう思っていた。

手を洗うことで、産褥熱が減った——その事実は、何かを示唆している。

「目に見えない生き物……」

もしそれが本当なら、感染症を防ぐ方法があるはずだ。

治療法も、見つかるかもしれない。

　　　◇

しかし、この考えを口にすることは危険だった。

「瘴気が病気の原因だ」

それが、この国の公式見解。

教会も、その考えを支持している。

「神が創りたもうた世界に、目に見えない悪しき生き物がいるはずがない」

そう言われれば、反論できない。

私は、沈黙を強いられていた。

　　　◇

27歳の秋。

木の葉が色づき始めた頃、私の元に一人の患者が運ばれてきた。

「先生……妻が……」

若い夫が、泣きながら訴えた。まだ二十歳そこそこだろう。顔は青ざめ、目は充血していた。

「出産の後から、熱が下がらないんです……」

私は、すぐに診察室に案内した。

担架に横たわった女性は、顔が真っ赤に上気していた。額に手を当てると、火のように熱い。

「いつ、出産を？」

「三日前です……最初は元気だったんです……でも、昨日から急に……」

産褥熱だった。

出産後の女性を襲う、恐ろしい病。この病院でも、何人もの産婦が命を落としている。

「奥さん、聞こえますか」

私が呼びかけると、女性がうっすらと目を開けた。

「先生……子供は……」

「赤ちゃんは元気ですよ。あなたも、必ず良くなります」

女性は、かすかに微笑んだ。

「早く……抱っこしたいです……」

その言葉が、胸に突き刺さった。

「すぐに処置を」

私は、できる限りのことをした。解熱の薬草を煎じて飲ませ、体を冷やし、栄養のある食事を与えた。

しかし、熱は下がらなかった。

　　　◇

二日目。

女性の容態は、さらに悪化していた。

「あなた……赤ちゃんを……見せて……」

「駄目だ、今は安静にしないと」

「お願い……一目だけ……」

夫が、涙をこらえながら赤ん坊を連れてきた。

女性は、震える手で赤ん坊の頬に触れた。

「可愛い……私の子……」

その目から、涙がこぼれた。

「元気に……育ってね……」

私は、その光景を見ていられなかった。

　　　◇

三日目の朝。

女性は、静かに息を引き取った。

「なぜ……なぜですか……」

夫が、泣き崩れた。

「子供が生まれたばかりなのに……」

「……申し訳ありません」

私は、頭を下げた。

「力が及びませんでした」

それしか、言えなかった。

夫は、妻の亡骸にすがりついて泣いた。

「約束したんだ……三人で幸せになろうって……」

赤ん坊が、泣き声を上げた。母親の温もりを求めて。

私は、その場に立ち尽くすことしかできなかった。

　　　◇

その夜、私は一人で研究室に籠もっていた。

机の上には、ゼンメルワイスの著作が開かれている。何度も読み返したページ。

「ゼンメルワイスは、手を洗うことで産褥熱を防いだ」

私は、声に出して確認した。

「つまり、手に付いた何かが、病気を引き起こす」

「目に見えない小さな生き物——」

もしその理論が正しければ、今日亡くなったあの女性も救えたかもしれない。

「あなた……赤ちゃんを……見せて……」

あの言葉が、耳から離れない。

「なぜ、この考えが認められないのだ」

私は、拳を握りしめた。爪が掌に食い込む。

「正しいことを言っても、誰も聞かない」

「このままでは、同じ悲劇が繰り返される」

窓の外では、星が冷たく輝いていた。

ゼンメルワイスは、160年前に真実を見つけた。しかし、誰にも信じてもらえず、狂人扱いされて死んだ。

私も、同じ運命を辿るのだろうか。

——いや。

私は、首を振った。

同じことを繰り返すわけにはいかない。

ゼンメルワイスは、証拠を示せなかった。「手を洗えば病気が減る」という事実だけでは、人々を納得させられなかった。

なら、私は証拠を見つける。

目に見えない生き物の存在を、誰もが認めざるを得ない形で証明する。

　　　◇

その時、私は決意した。

「いつか、必ず——」

「この国の医学を、変えてみせる」

「目に見えない生き物の存在を、証明してみせる」

「そして、救える命を増やしてみせる」

あの女性のためにも。

あの夫のためにも。

母親の顔を知らずに育つ、あの赤ん坊のためにも。

その決意は、私の心に深く刻まれた。

蝋燭の炎が揺れている。ゼンメルワイスの本の上に、私の影が落ちていた。

しかし、それを実現するには——

まだ、長い道のりが必要だった。

27歳の秋。私の戦いは、ここから始まった。