転生したら十歳の幼女医師でした～前世の医学知識で異世界医療を改革します～

外伝 ヴィルヘルム・フォン・シュタイナー編 改革者の孤独

第3話 最初の患者

四年目の春——臨床実習が本格的に始まった。

桜が散り始める頃。王都の病院には、多くの患者が運ばれてきていた。

　　　◇

「今日から、実際に患者を診てもらう」

指導医が、私たちに言った。

白髪の老医師だ。三十年以上、この病院で働いているという。

「緊張するだろうが、落ち着いて対処しろ」

「患者は、お前たちの不安を敏感に感じ取る」

「医師が動揺すれば、患者も不安になる」

「はい」

私は、深呼吸をした。

周りを見ると、フランツも他の学生も、緊張した面持ちだった。

いよいよだ。これまでの勉強の成果を、試す時が来た。

母を救えなかったあの日から、ずっとこの瞬間を待っていた。

「行くぞ」

指導医の言葉に、私たちは病棟へと向かった。

　　　◇

最初の患者は、高熱の老人だった。

六十代の男性。農夫だという。日焼けした肌が、病によって青ざめている。

「よろしく、お願いします……」

老人が、弱々しく言った。

「はい。診察させていただきます」

私は、老人の額に手を当てた。熱い。かなりの高熱だ。

手が、わずかに震えた。これが、本当の患者だ。失敗すれば——。

——落ち着け。

深呼吸をして、脈を取る。速い。呼吸を確認する。浅く、速い。

聴診器を当てた。肺から、異常な音が聞こえる。

「肺に、炎症があるようです」

「……助かりますか？」

老人の目に、不安が浮かんでいた。その目を見た瞬間、母の顔が浮かんだ。

——この人は、救う。

「全力を尽くします」

私は、できる限り穏やかな声で、そう答えた。

　　　◇

薬草を煎じ、老人に飲ませた。

熱を下げ、咳を鎮める処方だ。教科書通りだが、確実な方法。

「苦いですが、我慢してください」

「……はい」

老人が、顔をしかめながら薬を飲んだ。

私は、一晩中付き添った。氷で額を冷やし、汗を拭き取り、定期的に脈を確認する。

「先生……眠らなくていいんですか……」

「大丈夫です。あなたの容態を見守らせてください」

明け方、老人の呼吸が落ち着いてきた。熱も、少しずつ下がっている。

「効いている……」

私は、ほっとした。

三日後、老人の熱は完全に下がった。

「ありがとうございます……」

老人が、弱々しく笑った。

「あなたのおかげで、助かりました……」

「いえ、お体が丈夫だったおかげです」

「先生は、良い医者になりますよ……」

老人の言葉が、胸に染みた。

「お大事に」

私は、深く頭を下げた。

最初の患者を、救うことができた。これが、医師としての第一歩だ。

　　　◇

しかし、すべての患者を救えるわけではなかった。

それは、臨床実習が始まって一ヶ月後のことだった。

「先生……赤ん坊が……」

若い母親が、ぐったりした赤ん坊を抱いて駆け込んできた。

顔は涙で濡れ、声は震えていた。

「熱が下がらないんです……昨日から、ずっと……」

「見せてください」

私は、赤ん坊を診た。

生後六ヶ月くらいだろう。小さな体が、熱で真っ赤になっている。

高熱。呼吸が浅い。肺炎の症状だ。

「すぐに処置を——」

私の声が、緊張で上ずった。

　　　◇

できる限りのことをした。

薬を投与し、身体を冷やし、一晩中看病した。

「お願い……助けて……」

母親が、何度も繰り返した。

「この子は、私のたった一人の子供なんです……」

「必ず、助けます」

私は、そう言った。言わなければならなかった。

しかし、赤ん坊の容態は悪化していった。

呼吸が、どんどん弱くなる。

「頑張れ……頑張ってくれ……」

私は、小さな手を握った。

しかし——

「……」

翌朝、赤ん坊は息を引き取った。

小さな胸が、動かなくなった。

「嘘……嘘です……」

母親が、泣き崩れた。

「私の子が……私の子が……！」

赤ん坊を抱きしめ、声を上げて泣いた。

「返してください……私の子を返してください……！」

私は、何も言えなかった。

立ち尽くすことしか、できなかった。

　　　◇

「ヴィルヘルム」

フランツが、私のところに来た。

私は、病院の裏庭にいた。一人になりたくて、ここに来ていた。

「大丈夫か？」

「……」

返事ができなかった。

「聞いた。赤ん坊が亡くなったって」

フランツが、隣に座った。

「救えなかった」

私は、拳を握りしめた。

「できることは、全部やった。一晩中、付きっきりで看病した」

「……」

「薬も、正しく投与した。体も冷やした。呼吸を何度も確認した」

「それでも——」

「救えなかった」

私の拳が、震えた。

「なぜだ。なぜ、救えない」

「母親の顔が、忘れられない」

私の声が、震えた。

「『返してください』って……あんな顔で泣かれて……」

「……」

「俺は何もできなかった。ただ立ち尽くすことしかできなかった」

　　　◇

「お前のせいじゃない」

フランツが、言った。

「肺炎は、治療が難しい病気だ。赤ん坊ならなおさらだ」

「分かっている」

「でも、納得できないんだな」

「……ああ」

私は、窓の外を見た。

「母と同じだ。救えなかった」

「……」

「あの時の無力感が、また蘇ってきた」

　　　◇

フランツは、しばらく黙っていた。

そして——

「立ち上がれ、ヴィルヘルム」

静かに、言った。

「え……？」

「今回は救えなかった。でも、次がある」

「次……」

「お前は、まだ学生だ。これから、もっと学んで、もっと強くなれる」

フランツの目が、真剣だった。

「今回の悔しさを、忘れるな。でも、それに押しつぶされるな」

「……」

「その悔しさを、力に変えろ」

　　　◇

フランツの言葉が、胸に響いた。

「……ありがとう」

私は、深く息をついた。

「お前の言う通りだ」

「当たり前だ」

フランツが、笑った。

「俺はお前の友人だ。困った時は、頼れ」

「……ああ」

私も、少しだけ笑えた。

　　　◇

その日から、私は以前にも増して勉強に打ち込んだ。

救えなかった患者のことを、忘れないために。

次は、必ず救うために。

夜遅くまで図書館に籠もった。ゼンメルワイスの著作を、何度も読み返した。

「なぜ、感染症は人を殺すのか」

「なぜ、治療法がないのか」

「何か、方法はないのか」

疑問は、尽きなかった。

「目に見えない生き物が、病気の原因である」

ゼンメルワイスの言葉が、頭から離れない。

もし、これが真実なら——その生き物を殺す方法があれば——

しかし、答えは見つからなかった。

今の医学では、手が届かない。

「くそっ……」

私は、拳で机を叩いた。

なぜ、こんなにも無力なのだ。

　　　◇

四年目の終わり。

私は、臨床実習を終えた。

救えた患者——二十三人。

救えなかった患者——五人。

「まだまだ、足りない」

私は、記録を見つめた。

五人の名前が、記されている。その一人一人に、家族がいた。人生があった。

あの赤ん坊の母親は、今どうしているだろう。

「もっと、学ばなければ」

「もっと、強くならなければ」

そして——

「この国の医学を、変えなければ」

卒業まで、あと一年。

私の戦いは、続く。

いつか必ず、ゼンメルワイスの理論を証明してみせる。

そして、救える命を増やしてみせる。