転生したら十歳の幼女医師でした～前世の医学知識で異世界医療を改革します～

外伝 ヴィルヘルム・フォン・シュタイナー編 改革者の孤独

第2話 医学院の日々

医学院に入学して、一年が過ぎた。

　　　◇

王立医学院——この国で最も権威ある医療教育機関だ。

古い石造りの建物が並び、回廊には医学の先達たちの肖像画が飾られている。

「ヴィルヘルム、また勉強か？」

声をかけてきたのは、フランツだった。

同期の学生で、私の数少ない友人だ。

「ああ。解剖学の試験が近いからな」

「お前は真面目すぎる」

フランツが、肩をすくめた。

「少しは息抜きもしろよ」

　　　◇

医学院での学びは、厳しかった。

解剖学、薬理学、内科学、外科学——

覚えることは山ほどあり、実習も多い。

朝は夜明け前に起きて予習。講義は日没まで続く。夜は復習と課題に追われる。

「人体の構造を理解しなければ、医師にはなれない」

解剖学の教授は、厳しい人だった。

「骨は206個。筋肉は600以上。すべて覚えろ」

「血管と神経の走行を暗記しろ。これが分からなければ、手術などできない」

教授の言葉が、今も耳に残っている。

講義室では、学生たちが必死でノートを取っていた。脱落者も多い。一年で三分の一が去っていった。

「厳しすぎないか……」

誰かが愚痴をこぼす。

「これが普通だ。医師になるとは、そういうことだ」

私は、誰よりも熱心に学んだ。

夜中まで図書館に籠もり、医学書を読み漁る。分からないことがあれば、教授の部屋を訪ね、質問を重ねた。

「お前は熱心だな」

教授が、珍しく褒めてくれた。

「良い医師になれるかもしれん」

その言葉が、励みになった。

母を救えなかった悔しさを、忘れないために。

　　　◇

「なあ、ヴィルヘルム」

ある夜、フランツが私の部屋を訪ねてきた。

「お前、なんでそんなに必死なんだ？」

「……」

「俺たちの中で、お前が一番優秀だ。もう少し楽にしてもいいだろ」

「楽にはできない」

私は、正直に答えた。

「母を、亡くしたんだ」

　　　◇

「母親を……」

フランツの顔が、曇った。

「感染症だった」

私は、窓の外を見つめながら言った。

「医師に診てもらったが、救えなかった」

「手遅れだと言われた」

「あの時の無力感が、忘れられないんだ」

フランツは、黙って聞いていた。

　　　◇

「だから、医師になった」

私は、拳を握りしめた。

「一人でも多くの命を救うために」

「母のような人を、二度と出さないために」

「……そうか」

フランツが、静かに頷いた。

「お前の気持ち、分かったよ」

「俺も、手伝えることがあったら言ってくれ」

　　　◇

フランツは、良い友人だった。

私が根を詰めすぎると、無理やり外に連れ出してくれた。

「たまには酒場でも行こうぜ」

「勉強が……」

「一日くらい休んでも、死にはしない」

そう言って、笑った。

私も、つられて笑った。

　　　◇

二年目になると、実習が増えた。

実際の患者を診る機会も出てきた。

「緊張するな……」

初めて患者の脈を取った時、手が震えた。

目の前には、熱を出して苦しむ中年の男性がいた。

「先生……助けてください……」

患者の目が、私を見ている。すがるような目。

——母と同じ目だ。

心臓が、激しく打った。

「落ち着け、ヴィルヘルム」

指導医が、冷静に言った。

「患者の前で動揺するな」

「はい……」

私は、深呼吸をした。

「脈は速い。熱が高い。肺の音は……」

聴診器を当てる。肺から、異常な音は聞こえない。

「おそらく風邪でしょう。安静にして、解熱の薬草を処方します」

指導医が、頷いた。

「正解だ。良く診れている」

患者が、ほっとした顔をした。

「ありがとうございます、先生」

その言葉を聞いた時、初めて——医師になって良かったと思った。

　　　◇

しかし、すべての患者を救えるわけではなかった。

ある日、重症の患者が運ばれてきた。

「助けてくれ……」

男性が、血を吐いていた。

「何とかしろ！」

指導医の声が飛ぶ。しかし、出血は止まらない。

結局、その患者は助からなかった。

「仕方ない。手遅れだった」

指導医が、首を振った。

「医師は万能ではない。救えない命もある」

分かっている。分かっているが——

悔しかった。また、救えなかった。

　　　◇

医学院での日々は、充実していた。

しかし、疑問も感じていた。

「なぜ、感染症は起こるのか」

教授に質問すると、こう返ってきた。

「瘴気だ。悪い空気が病気を引き起こす」

「瘴気……」

「そうだ。だから、香草を焚いて空気を浄化するのだ」

私は、納得できなかった。

　　　◇

ある夜、図書館の奥で古い医学書を探した。

埃をかぶった書架の片隅に、それはあった。

160年前の著者——ゼンメルワイスという名の医師。

表紙は黄ばみ、ページは脆くなっていた。誰も読んでいない証拠だ。

しかし、その内容は衝撃的だった。

『私は、産褥熱の原因を突き止めた。医師が死体を触った手で、そのまま産婦を診察していたのだ』

『手を洗うことで、産褥熱の死亡率が激減した』

『つまり、目に見えない小さな生き物が、病気の原因である可能性がある』

その一文に、私は目を奪われた。

「目に見えない……小さな生き物……」

これが、真実なのではないか。

母を殺した感染症。その原因は、悪い空気ではなく——目に見えない何かだったのでは。

心臓が、激しく打った。

しかし、この説は異端として退けられていた。

ゼンメルワイスは晩年、狂人扱いされたという。真実を語ったがゆえに。

　　　◇

「ヴィルヘルム、何を読んでいる？」

フランツが、覗き込んできた。

「古い医学書だ」

「ゼンメルワイス？　聞いたことないな」

「異端として葬られた医師だ」

私は、本を閉じた。

「でも、この人の考えは正しいかもしれない」

「危ないことを言うなよ」

フランツが、眉をひそめた。

「教会に睨まれるぞ」

　　　◇

この世界では、教会の影響力が強い。

病気は神の試練とされ、医学は神学の下に置かれている。

「医師は、神の御業を補佐する者に過ぎない」

それが、公式の見解だった。

だから、革新的な理論は排斥される。

私は、それを知っていた。

知っていたが——納得はできなかった。

　　　◇

三年目。

私は、学年で首位に立っていた。

「さすがだな、ヴィルヘルム」

フランツが、拍手してくれた。

「お前は、きっと偉大な医師になる」

「まだ、何も成し遂げていない」

私は、首を振った。

「成績が良いだけでは、意味がない」

「実際に患者を救えなければ」

「真面目だな、相変わらず」

フランツが笑った。でも、その目は真剣だった。

「俺は、お前みたいにはなれない」

「どういう意味だ？」

「そこまで純粋に、医学を追求できない」

フランツが、窓の外を見た。

「俺は正直、安定した生活がほしいだけなんだ。医師になれば、食いっぱぐれないからな」

「それでも、患者は救える」

「ああ。でも、お前は違う」

「違う？」

「お前は、医学そのものを変えようとしている」

私は、何も言えなかった。

「だから、応援する。お前が成し遂げることを」

フランツが、私の肩を叩いた。

「卒業してからが、本番だ」

　　　◇

卒業を控えた夜。

私は、一人で窓の外を見つめた。

星が、静かに瞬いている。

あれから三年。多くのことを学んだ。しかし、まだ足りない。

ゼンメルワイスの理論。目に見えない生き物。それを証明する方法は、まだ分からない。

「お母様……」

私は、小さく呟いた。

「私は、必ず立派な医師になります」

「そして、この国の医学を変えてみせます」

「たとえ、どんなに長い道のりでも」

机の上には、ゼンメルワイスの本が置いてある。何度も読み返した、あの本。

「あなたの意志を、継ぎます」

私は、本に向かって誓った。

「160年前に見捨てられた真実を、必ず証明してみせる」

星は、何も答えなかった。

しかし、私の決意は揺るがなかった。

来年からは、王都の病院で働く。そこで、本当の戦いが始まる。