転生したら十歳の幼女医師でした～前世の医学知識で異世界医療を改革します～

外伝 ヴィルヘルム・フォン・シュタイナー編 改革者の孤独

1話 母の死と誓い

私の名は、ヴィルヘルム・フォン・シュタイナー。

これは、私がまだ若かった頃の話だ。

　　　◇

母は、私が物心ついた頃から病弱だった。

「ヴィルヘルム……」

母は、いつも優しく私の名前を呼んでくれた。

ベッドに横たわり、青白い顔で微笑みながら。

「今日は、調子がいいの」

「外に出てみましょうか」

そう言う日は、年に数回しかなかった。

でも、その日が来ると、母は私の手を取って庭を歩いた。

「見て、ヴィルヘルム。薔薇が咲いているわ」

「きれいですね、お母様」

「あなたにあげましょう」

母が摘んでくれた薔薇は、今でも押し花にして取ってある。

「いつか……元気になったら……」

母は、よくそう言っていた。

「一緒に、遠くまで旅行しましょうね」

「どこに行きたいですか？」

「海が見たいの。この目で、本物の海を」

その約束は、ついに果たされることがなかった。

　　　◇

父は、下級貴族だった。

騎士団に所属していたが、母の看病のために早くに引退した。

「お前の母は、繊細な人だ」

父は、いつもそう言っていた。

「だから、大切にしなければならない」

父は、母のために全てを捧げていた。仕事も、名誉も、将来も。

「後悔はないのですか？」

一度だけ、父に聞いたことがある。

「ない」

父は、即答した。

「お前の母といる時間が、私にとって一番大切だ」

その言葉を、私は今でも覚えている。

私も、母を大切にした。

母の傍にいて、本を読んであげたり、庭の花を摘んできたり。

「ヴィルヘルム、今日は何を読んでくれるの？」

「騎士物語です。勇敢な騎士が、姫を救う話」

「あなたも、いつか誰かを救う騎士になるのかしら」

母が笑うと、私も嬉しかった。

あの頃は、この幸せな時間がずっと続くと思っていた。

　　　◇

十五歳の冬。

その年は、特に寒かった。

母の病状が、急激に悪化した。

「お医者様を……！」

父が、医師を呼びに走った。雪の中を、必死で。

私は、母の傍を離れなかった。

「ヴィルヘルム……」

「お母様、喋らないで。楽にして」

母の手を握った。冷たい手。骨と皮だけになった、細い手。

咳が止まらない。胸から、嫌な音がする。

「いいの……」

それでも、母は微笑んだ。

「あなたは……立派な人になってね……」

「お母様……！」

「私の……自慢の息子よ……」

母の目から、涙がこぼれた。

「生まれてきてくれて……ありがとう……」

「お母様、そんなこと言わないで……」

「海……見せてあげられなくて……ごめんね……」

私は、何も言えなかった。

　　　◇

医師が来た時には、もう手遅れだった。

年老いた医師が、母を診察して、首を振った。

「感染症です」

「肺に広がっています。もう、手の施しようがありません」

「何とかならないのですか……！」

私は、医師に詰め寄った。

「何か……薬は……」

「申し訳ありません」

医師の目には、諦めの色が浮かんでいた。

「これ以上、私にできることはありません」

父が、崩れ落ちた。

私は、母の手を握ったまま、動けなかった。

——なぜだ。

なぜ、医師は母を救えないのだ。

何のための医者なのだ。

　　　◇

三日後——

母は、静かに息を引き取った。

最期まで、微笑んでいた。

「ヴィルヘルム……大好きよ……」

それが、最後の言葉だった。

「お母様……」

私は、泣いた。

声を上げて、泣いた。

なぜ、母を救えなかったのか。

なぜ、医師は何もできなかったのか。

悔しかった。

悲しかった。

そして——無力だった。

庭の薔薇は、雪に埋もれていた。もう二度と、母と一緒に見ることはできない。

　　　◇

葬儀の日。

父が、私に言った。

「ヴィルヘルム」

「はい……」

「お前は、何になりたい？」

「……」

私は、考えた。

今まで、考えたことがなかった。

騎士になるのだろうか。

父のように。

でも——

「医師になりたい」

気づいたら、そう言っていた。

「医師……？」

「はい」

私は、真っ直ぐに父を見た。

「お母様を救えなかった。でも、他の人なら救えるかもしれない」

「一人でも多くの命を——救いたいんです」

父は、しばらく黙っていた。

そして——

「分かった」

静かに、頷いた。

「お前の好きにしなさい」

　　　◇

それから三年。

私は、医学の本を読み漁った。

父の蔵書。古書店で見つけた専門書。手に入る限りの本を読んだ。

「お前は、本当に医師になるつもりか」

父が、心配そうに聞いた。

「はい」

「医師は、苦しい仕事だ。人の死と向き合わなければならない」

「分かっています」

「お母さんのような人を、また見ることになる」

「……」

「それでも、いいのか」

私は、頷いた。

「だからこそ、行くのです」

父は、何も言わなかった。ただ、私の肩を強く握った。

　　　◇

十八歳の春。

私は、王立医学院の入学試験を受けた。

試験会場には、多くの受験者がいた。貴族の子弟が多い。緊張した面持ちの若者たちが、廊下に並んでいた。

「お前は、なぜ医師を目指す？」

面接で、白髪の教授に聞かれた。厳しい目。長年医学に携わってきた者特有の、鋭い眼差し。

「人を救いたいからです」

私は、真っ直ぐに答えた。

「幼い頃、母が病で亡くなりました」

「医師に診てもらいましたが、救えませんでした」

教授は、黙って聞いていた。

「あの時の無力感が、忘れられないのです」

私は、拳を握りしめた。

「だから、医師になりたい。一人でも多くの命を救いたい」

「……」

「二度と、あんな思いをしたくない。誰にも、させたくない」

　　　◇

教授は、しばらく私を見つめていた。

「……いい目をしている」

やがて、そう言った。

「覚悟は、あるか」

「はい」

「医師は、命を預かる仕事だ。失敗すれば、人が死ぬ」

「分かっています」

「それでも、やるか」

「やります」

教授が、頷いた。

「良いだろう。入学を許可する」

その言葉に、私は深く頭を下げた。

「ありがとうございます」

「必ず、立派な医師になります」

教授は、静かに言った。

「覚えておけ。医師は万能ではない」

「……」

「救えない命もある。それでも、諦めずに戦い続ける。それが医師だ」

「はい」

「辛い道だ。何度も挫けそうになるだろう」

「それでも、歩き続けます」

教授は、初めて微笑んだ。

「いい返事だ。期待している」

　　　◇

入学が決まった日。

私は、母の墓前に報告に行った。

「お母様。私、医学院に合格しました」

墓石に、春の花が供えてある。父が来たのだろう。

「約束します」

私は、墓石に向かって誓った。

「必ず、立派な医師になります」

「お母様のような人を、救える医師に」

風が、静かに吹いた。まるで、母が応えてくれたように。

　　　◇

入学式の日。

私は、王立医学院の門をくぐった。

石造りの重厚な建物。長い歴史を感じさせる佇まい。

ここで、何百人もの医師が育っていった。

そして今日から、私もその一員になる。

「ここから、私の戦いが始まる」

母を救えなかった悔しさを胸に。

一人でも多くの命を救うという誓いを胸に。

私は、歩き始めた。

講堂に向かう廊下を、一歩一歩踏みしめながら。

まだ、長い道のりが待っていることを——

この時の私は、知らなかった。