91/148

25.過去③

　少女と女性の訪問から数日が経った。あれからあのふたりは見かけていない。

「…………」

　カリカリ、とシャーペンがノートに文字をつづる音だけが部屋に鳴り、中空にしみ込むように消えていく。

　電灯は最小にしてあり、スタンドライトだけが確かな灯りだ。そのもとで、計算式が踊る。

「…………」

　夜、である。とはいえまだそれほど遅い時間ではないが、朝の早い祖父母は既に就寝しており、未だ起きているのは浅沼だけだ。

　いや、この小さな村のこと――生活事情はどの家も同じであるから、村全域を含めて浅沼ひとりかもしれない。

「…………」

　ふわ、と細く開けた窓から生温い風が入り込み、カーテンを揺らめかせる。

　そして浮いた布地の隙間から、差し込む。

　月光。

　夜闇の青を塗りつぶすような金色。

　それも、今までにないほどに強く――

「……ああ」

　そう言えば今日が、満月だったか、と。

　あの二人組は、山を登っているのだろうか。……別に、どうでもいいのだけれど。

　世界に食われる。

　その光景は、恐怖は、今でも脳裏に焼き付いている。

　けれども、それが現実だったのかどうかは、今では怪しいとも思っている。

　本当にそんなことがあったのか。

「…………」

　いずれにせよ、同じことだ。

　母も、そして弟も。

　どうしたって、帰って来ない。

　それなら――事の真相が神隠しだろうが、ただの失踪事件だろうが、現状は変わらない。

　だから、

「……別に、どうでもいいんだけれど」

　つぶやく。

　けれども、ノートの上に置かれたペン先は、そこからもう動かなかった。

　喪われた母と弟の名は、後になってから父から聞いた。

　想起する。

　母の名は、浅沼・陽子。

　弟の名は、浅沼・慎太郎。

　ふたりはそういう、名だったのだそうだ。